Артековский закал (2019)

В артековском корпусе пахнет морем и свежевыкрашенными стенами. Лика, дочь московского архитектора, прячет под подушкой запрещённый журнал. Максим, парень из сибирского посёлка, чинит проводку — научил отец. Их сталкивает драка у столовой. Она бросает ему колкое слово, он отвечает молчаливой обидой. В наказание — убирать камни на пляже.

Среди гальки находят ржавый компас с гравировкой «С.Г. 1972». Эта находка меняет всё. Старый радиоузел, паяльник, попытки поймать волну. Вместо новостей — песня, записанная давно. Их вожатый Слава пел её, когда сам был артековцем.

Потом архив, пожелтевшие снимки. На одном — девушка, как две капли воды похожая на Лику. Её тётя, сбежавшая из лагеря в 85-м. Ветер с моря рвёт страницы дневника, но успевают прочесть: «Если найдёшь это, спустись к маяку».

Пока другие танцуют на дискотеке, они пробираются сквозь заросли шиповника к заброшенной башне. Без слов, почти не дыша. Будто идут не по камням, а по чьей-то старой, невысказанной тоске.