В артековском корпусе пахнет морем и свежевыкрашенными стенами. Лика, дочь московского архитектора, прячет под подушкой запрещённый журнал. Максим, парень из сибирского посёлка, чинит проводку — научил отец. Их сталкивает драка у столовой. Она бросает ему колкое слово, он отвечает молчаливой обидой. В наказание — убирать камни на пляже. Среди гальки находят ржавый компас с гравировкой «С.Г. 1972». Эта находка меняет всё. Старый радиоузел, паяльник, попытки поймать волну. Вместо новостей —
Всё здесь вертится вокруг ткацкой фабрики. Она и работа, и судьба. Закончил школу — иди к станку. Другого выбора поселок не дает. Одни, как Петрович, тридцать лет отдают этому гудящему цеху, пока руки сами нитку тянут. Другие мечтают о городе, который на карте еле виден. Но уйти страшно. Это болото и кормит, и душит одновременно. Молодые остаются, крутятся в одном и том же узоре, будто нить в давно знакомом ковре. Они знают: альтернатива одна — бросить всё и уехать. Но как решиться? Как
Это история о них — о тех, кто сутками на трассе. В дыму, в грохоте, в вечном потоке машин и человеческих судеб. Одни дни — это героизм: вытащить ребёнка из горящей машины, остановить лихача, несущего смерть. Другие — серая рутина взяток и циничных сделок, когда рука сама тянется за купюрой, а совесть молчит. Вот старший лейтенант Егоров — уставший, прошедший Чечню. Он пытается работать по совести, но система давит. А его напарник, молодой Сергей Чижов, ещё верит в устав и справедливость,