Молодой сириец Сэм, беженец, отчаянно ищущий путь в Европу, соглашается на сделку. Его спина становится холстом для татуировки — визовой печати известного художника. Теперь он — живое произведение искусства, его тело выставлено в музее. Сначала это казалось выходом, игрой. Но очень скоро он понимает, что продал не просто кожу. Его история, его боль беженца, его личность — всё это стало частью инсталляции. Люди разглядывают его, обсуждают его как объект, а не как человека. Татуировка, которая
Каждое утро Лику будит гудение труб в их хрущевке. Мир, пропахший жареным луком и молчанием отца, Виктора. В ящике комода она находит письма умершей матери, адресованные незнакомому Артему. Строчки о первом снеге и невыполненном обещании. На вопрос «Кто это?» отец отвечает молчанием, а бабушка Галина — горькой правдой. Мать хотела уехать с тем фотографом, но инсульт настиг ее на вокзале. Эта правда не утешает, а жжет. Лика находит Артема в сети — мужчину в очках, снимающего заброшенные церкви.