Пианист из кабаре, чей репертуар - песенки для подвыпившей публики, встречает женщину, от которой невозможно оторвать взгляд. Её главное достоинство очевидно, но он смотрит шире. Закупившись едой, они запираются в домике у моря, чтобы тратить время только на близость. Бесконечные дни и ночи, когда внешний мир перестаёт существовать. Но однажды приходит весть: его старая собака умерла. Эта новость проникает в их убежище, напоминая, что за стенами идиллии есть жизнь с её неизбежными потерями.
Джейн Биркин примеряет одну роль за другой: то Жанна д’Арк с мечом, то возлюбленная Тарзана в джунглях, то героиня выдуманного фильма. Аньес Варда, «бабушка французской новой волны», снимает не документальный портрет и не биографию. Она ловит саму суть непостоянства и игры, в которой икона стиля и музыкант меняет маски быстрее, чем зритель успевает привыкнуть к одной. Границы между правдой и вымыслом стираются намеренно. Биркин остаётся собой только в момент перевоплощения, и Варда даёт этому