Джейн Б. глазами Аньес В. (1987)

Каждое утро Джейн покупает круассан в булочной на углу, а потом крошки остаются на её чертежах мостов. Она инженер, но под стопкой расчётов у неё прячутся акварельные эскизы. Я замечаю это. Иногда говорю ей: «Ты опять забыла блокнот на подоконнике». Она живёт между линиями — теми, что проводят по линейке, и теми, что рождаются из кисти.

По пятницам она задерживается у витрины галереи на бульваре Сен-Жермен, смотрит на портрет бывшего любовника. Того скрипача, что уехал в Брюссель. А у меня на кухне пахнет луковым супом и скипидаром. Она чистит кисти, рассказывает про соседа-студента с велосипедом и розовой лентой на руле. Смеётся, роняет ложку.

Однажды мы поехали искать старую дачу, а нашли заброшенную фабрику. Там художник Марк красил стены в кислотно-зелёный. Джейн нахмурилась: «Вы испортили структуру линий». А я достала фотоаппарат. Они спорили о динамике пустоты, а я смотрела на неё — на Джейн, застрявшую между миром, который можно рассчитать, и миром, который можно только почувствовать.