Гавиота живёт среди запаха кофе и унижений. Её мир — это фабричная пыль, потрескавшиеся руки и колкости управляющего Хуана. Даже мать за перегородкой кашляет в такт грохоту сушилки. Встреча с Себастьяном, сыном хозяина, лишь подчёркивает пропасть между ними. Он в оксфордах, она в стоптанных сандалиях. Его слова, даже когда он пытается быть любезным, обжигают, будто кипяток. Он говорит, что она годится лишь на удобрение, как шелуха. Она выливает его напиток в пыль. Это её молчаливый бунт. Но
Кармен Мендоса встаёт в пять утра. Комунна 13, Медельин. Остатки арепы, кофе с цикорием. На фабрике — восемь часов под треск вентилятора, запах краски и шутки надзирателя Альваро. Жизнь уходит сквозь пальцы, как песок. Вечером у ларька старик с шрамом на виске мнёт в пальцах смятый листок. Говорит, в порту всегда нужны руки. Через три дня она уже стоит у ржавого причала в Буэнавентуре. Перед ней — Рауль в рубашке с нефтяными пятнами. «Просто передай пакет», — говорит он. Свёрток пахнет кофе и
Мариану похитили средь бела дня на рынке Тирсо де Молина. Двое в потёртых куртках потребовали долг её брата. В микроавтобусе с заклеенными окнами она пыталась крикнуть в телефон, когда мимо проносилась скорая, но её грубо оборвали. В это же время в Боготе Карлос, водитель школьного автобуса, находил в рюкзаке дочери Сильваны чужой кокаин. Он смыл его в унитаз, пытаясь защитить семью. Ночью в квартиру ворвались люди в масках. Они скрутили его на глазах у перепуганной дочери, а соседка лишь