Каждое утро Анна режет черный хлеб тонкими ломтями, а за окном розовеет Эльбрус. Она и Максим бегут в школу, спорят о химии, поправляют шарфы. Их мир — это ржавые качели, лепешки с сыром и треск рации в конторе отца, где собирают барометры. Однажды на рынке Максим подслушивает разговор о новой турбазе. Вырубят лес за речкой. Это тревожная, чужая весть, которая не вяжется с запахом вяленой баранины. Они видят синие проекты на столе у директора, и ночью пробираются на стройплощадку. Максим
Пятеро друзей из одной деревни сталкиваются с выпускным — той чертой, где детство резко обрывается. Лёша все эти годы тайно влюблён в Наташу, а она грезит сценой и огнями большого города. Деревня для неё стала тесной. И Лёша, не зная, нужно ли это ему, тянется следом. Вася безнадёжно влюблён в Лену, но у неё свои бури — семья на грани срыва, давление выбора, внутренняя потерянность. А Вера смотрит на Лёшу как на единственный свет, оставаясь в тени его невнимания. Город встречает их суровой