Рим на грани. На пьяцца Навона Лука, в рваной куртке, передает Софии баллончик, пока толпа сжимается кольцом. Он просит её найти грузовик с динамиками, перерезать провода. София прячет под шарфом следы слезоточивого газа, а телефон вибрирует — сестра пишет, что отец видел её в новостях. Угроза выгнать из дома, если не вернётся к ужину. Тем временем в дешёвой квартире у вокзала Термини Марко, бывший докер, наливает в бутылки зажигательную смесь. На столе — карта с метками, рюкзак с проводами от
В дождливом Милане и Брюсселе, пропитанных музыкой, их жизни начали сплетаться. Марко Риччи, итальянский тенор, сорвал голос, отравленный коньяком и бессонницей. Его спасительницей стала виолончелистка Софи Леруа, чьи упрёки о пропущенных нотах сменились тревогой. Она привела его к доктору, который пригрозил скальпелем за малейший шёпот. Пока Марко учился молчать, передавая свои мысли на клочках бумаги, французский композитор Антуан Дюваль в парижском кафе искал новый звук. Он слышал в памяти