В Истанбуле, в душном кафе с треснувшими столами, тишина между Мехметом и Элиф стала гуще супа, что он варит по утрам. Она заметила смс в его телефоне, он — пятно от термоска на стойке. Их брак рассыпался как пережаренный рис, с каждым молчаливым ужином. Потом нашлись вещественные доказательства — чек из ювелирного и след чужой помады. Обыденное стало оружием: он упрекал, как она режет лук, она бросила нож так, что звон металла заглушил что-то важное. На третьей неделе размолвки Элиф выбросила
Каждое утро Эмир покупает симит у одного и того же продавца. Его жизнь в Стамбуле — это конверт с деньгами, спрятанный за зеркалом, и долги брата. А жизнь его жены Дениз — это вопрос, заданный матери за завтраком. На старой фотографии она, шестилетняя, стоит с мужчиной, который сейчас их сосед, Хасан. Мать молчит, перебирая чётки. Ответы Дениз приходится искать самой, в пыльном подвале дома в Ускюдаре. Там она находит письма, обрывки прошлого. Её отец обещал жениться на сестре Хасана, но
Эмир, механик с руками в масляных пятнах, жил в мире железа и бетона. Лейла же видела красоту в старых камнях и полустёртых фресках, мечтая восстанавливать древние мечети. Их миры столкнулись в переулках Кадыкёя — он нёс ей коробку лукума, она показывала ему потёртые книги по византийским соборам. Отец Эмира, Мурат, с презрением смотрел на эти «девичьи» увлечения, рвал её чертежи. Он видел в сыне продолжателя своего дела, а не мечтателя с карандашом. Но Эмир, пряча смятые эскизы под сиденьем