Гул пыльного мотора, бесконечная дорога вдоль побережья. Героиня снимает кино, но камера ловит не сюжет, а то, как он ускользает: разговоры, которые обрываются, взгляды, которые уже ничего не значат. За шесть лет съёмок она фиксирует распад - не только брака, но и собственного взгляда на происходящее. Перелом наступает, когда документальная фиксация перестаёт быть просто записью. Она превращается в допрос: что остаётся от отношений, когда их разбираешь на кадры? Героиня теряет не столько
Турецкое побережье, маяк и почти сорокалетний Эркин, чья жизнь свелась к смене вахт и долгам. Кредиты душат его настолько, что смерть деда в доме престарелых кажется не трагедией, а шансом. Но наследство оборачивается условием: извиниться перед братом Кораем и бывшей невестой Мерве, чьи сердца он разбил много лет назад. Эркин, привыкший к одиночеству, оказывается втянут в череду встреч, которых избегал целое десятилетие. Каждое «прости» требует от него не просто слов, а готовности заглянуть в
Ссора, одно неловкое слово, и чувства, казавшиеся вечными, рассыпаются в прах. Проходят годы, герои успевают завести семьи, обзавестись детьми и, кажется, навсегда похоронить прошлое. Но их история не дописана: старая любовь возвращается без спроса, напоминая о себе тем же горьким и сладким трепетом. Препятствие не в бывших супругах и не в разнице характеров. Судьба подкидывает ироничный сюжет: дети героев от первых браков влюбляются друг в друга. Родителям, которые сами так и не научились