Зайнаб на чердаке находит бабушкин дневник 1947 года. Там — загадочная запись про окно, сквозь которое видят правду, и рисунок звезды. Эту же звезду она замечает на решетке заброшенной аптеки в Старом базаре. Айша, соседская девочка, пробирается к той аптеке и встречает уличного художника Карима. Он рисует ту же звезду и задаёт странный вопрос: не из их ли она семьи? А вечером Айша слышит, как старьевщик Рашид у колодца шипит о ком-то, кто заглянул в окно и теперь молчит, как рыба. Зайнаб
Айша Малик преподает математику в бедной школе на окраине Лахора. Ее мир — это треснувшая доска, ученики, пишущие на обрывках газет, и вечное недовольство директора. Она борется не с системой, а с тихим отчаянием, которое видит вокруг. Когда ее способная ученица Зарина перестает ходить на уроки, Айша находит ее в лачуге у канала. Мать девочки сообщает, что та бросила учебу, чтобы помогать на фабрике, а потом ее выдадут замуж. Среди немногих вещей Айша замечает исписанные листки с задачами —