Наставница (2019)

Айша Малик преподает математику в бедной школе на окраине Лахора. Ее мир — это треснувшая доска, ученики, пишущие на обрывках газет, и вечное недовольство директора. Она борется не с системой, а с тихим отчаянием, которое видит вокруг.

Когда ее способная ученица Зарина перестает ходить на уроки, Айша находит ее в лачуге у канала. Мать девочки сообщает, что та бросила учебу, чтобы помогать на фабрике, а потом ее выдадут замуж. Среди немногих вещей Айша замечает исписанные листки с задачами — неверные, но упорные.

Это становится для Айши тихим, но твердым вызовом. Она приносит Зарине старый учебник, прошептав, чтобы та вернула его после экзаменов. Этот простой жест — не героический поступок, а тонкая нить, брошенная в надежде. Ответом Зарины становится безмолвное рыдание, в котором смешались стыд, благодарность и проблеск чего-то, что казалось навсегда утраченным.