В старом Лахоре, в пыльном переулке, живут их миры. Зайнаб помогает отцу в типографии, её дни проходят среди запаха краски и строгих взглядов Халида. Рядом, в авторемонтной мастерской, Амир пытается выбраться из долгов, рискуя всем, даже воровством. Его младший брат Фарид бунтует по-своему, оставляя граффити на стенах заброшенной мечети. Их пути пересекаются случайно, а потом — уже намеренно. Амир оставляет Зайнаб записку, признаваясь, что её волосы пахнут типографской краской, и это его
Айша Малик преподает математику в бедной школе на окраине Лахора. Ее мир — это треснувшая доска, ученики, пишущие на обрывках газет, и вечное недовольство директора. Она борется не с системой, а с тихим отчаянием, которое видит вокруг. Когда ее способная ученица Зарина перестает ходить на уроки, Айша находит ее в лачуге у канала. Мать девочки сообщает, что та бросила учебу, чтобы помогать на фабрике, а потом ее выдадут замуж. Среди немногих вещей Айша замечает исписанные листки с задачами —