Марк приехал в Москву после того, как в Твери закрылась их семейная пельменная. Устроился мойщиком в шикарный ресторан, жил в общаге с таджиками, по вечерам учил их жарить драники на ржавой плите. Они смеялись, предлагали окрошку — огурцы-то дешевые. Он втихаря изучал старые советские рецепты, подслушивал крики шефа о маринованной свекле. Однажды просто взял и подменил соус перед важным банкетом. Его заметили. Перевели на гриль. Там он встретил Марину, официантку. Она приносила ему недоеденные
Кириллу девятнадцать. Он грузит мешки на заброшенном заводе, а его мать, Ольга, работает санитаркой. Вечерами они пьют чай в своей хрущёвке, спорят о деньгах. Он копит на новые кроссовки, она стучит ложкой по треснувшей чашке. Между ними — пачка «Примы», квитанции за ЖКУ и тяжёлое молчание. Внизу живёт Аня. Она продаёт носки на рынке, носит розовую куртку с оторванным капюшоном. Она втягивает Кирилла в свои дела — разгрузить коробки, договориться с охраной у вокзала. Расплачивается котлетой в