С детства Кришна Кумар видел несправедливость, разделявшую людей на тех, кто купается в роскоши, и тех, кому хватает куска хлеба. Став студентом, он ищет путь изменить это. Его выбор падает на коммунистические идеи — ему кажется, что только они могут сделать людей по-настоящему равными и свободными. С горячностью юности он начинает продвигать свои взгляды, собирая вокруг себя небольшую группу единомышленников. Его искренность и трудолюбие привлекают внимание. Но не только тех, кто верит в его
Мальчишка по имени Арун Гавли вырос в нищете, без игрушек и надежды. Это голодное детство поселило в нём одну всепоглощающую мечту — стать богатым, любой ценой. В Индии, где он родился, честные пути для таких, как он, были закрыты. Так он шаг за шагом погрузился в криминальный мир, начав с мелкого воровства и дойдя до убийств. Его характер закалялся в жестоких стычках, а амбиции росли. Из приспешника он превратился в грозного авторитета, бросившего вызов самому Дауду Ибрагиму. Арун воровал,
Молодая медсестра Прия живёт в переулке у рыбного рынка, и этот запах въелся в её жизнь, как в стены её дома. Однажды в потрёпанном блокноте пациента она находит карту с координатами. Её брат Санжай, вечно сидящий в долгах, видит в этом шанс. Они закладывают последнее ценное — мамино кольцо — и на старом мопеде, украденном у ростовщика, мчатся в Гоа. Их мечты о сундуках с золотом разбиваются о реальность. В рыбацкой деревне на них охотится банда местного контрабандиста. После нападения,
Прия работает на кухне рынка Кроуфорд, её пальцы в пятнах от масла, а в углу — потрёпанный блокнот бабушки Лалиты. Она пытается восстановить вкусы из детства, чтобы расам был правильным, с пузырьками топлёного масла, лопающимися ровно через двенадцать минут. Рядом Арджун, владелец закусочной, спорит с поставщиками и удивляется туристам, которые просят карри без перца. Однажды появляется Эмили из Канады в поисках настоящего дала. Прия даёт ей попробовать свой эксперимент — чечевицу, копчённую на
В городке Джхабхар, затерянном среди рисовых полей, семнадцатилетняя Бумика каждое утро месит тесто для чапати. Её мир — это раскалённая сковорода матери Сумон и усталые упрёки отца Раджеша, водителя автобуса. «Зачем тебе колледж? Выучишься готовить — выйдешь замуж». Её брат Анураг, приезжающий из Дели в новом джинсе, лишь посмеивается над её мечтами о лабораториях. Бумика пишет формулы на обороте квитанций, прячет учебники в сундуке под стопкой сари. По вечерам она пробирается в муниципальную
Амита, обычный клерк из муниципалитета, случайно находит папку «Проект Сарасвати». Внутри — чудовищные схемы: воду отводят из деревенских колодцев, подделывая подписи старейшин. Она звонит брату Радживу, журналисту-исследователю. Тот приезжает, и всё начинает раскручиваться с нечеловеческой скоростью. Анонимные угрозы по телефону. Встреча с инженером Мирой, которая показывает им настоящую цену — осушенные деревни ради гольф-клуба влиятельного политика. И вот уже стрельба на рынке, осколки
Жизнь Джагадиша была размеренной и предсказуемой. Каждый день — дорога в колледж через шумный рынок, крики торговцев, а дома — бабушка Савитри с чашкой чая и неизменными упрёками о соседке Сумьяре. Его настоящий мир был не здесь, а в сарае за домом, где пахло паяльной смолой и лежали разобранные дроны. Вместо свиданий — чертежи и списанные моторчики, которые таскал его друг Раджеш. Всё изменилось на конкурсе изобретателей. Там он встретил Аньюшку — девушку в жёлтом сари, которая чинила проектор
Аравинд работает в забегаловке на окраине Ченнаи, в ожидании муссона, который всё не наступает. Воздух густой и тяжёлый. Рядом Риту продаёт дешёвые зонты, боясь, что товар сгниёт. Их встреча случайна — он роняет её ящик, она не сердится, а просит помочь. Он узнаёт её жизнь: полуразрушенная хибарка, отец-алкоголик, младший брат Сурадж. Риту говорит, что дождь смоет все долги, и в её словах есть горькая ирония. Аравинд крадёт для неё кофе, попадается, теряет часть зарплаты. Эта маленькая кража —
Раджеш возвращается. Его зелёная рубашка всё с тем же пятном, а в голове — старые планы. Арун, в золотых цепях, встречает его у чайной. Он шепчет о старых складах у порта, о наследниках, которым не до дела. «Не отдадут — крыши подожгём. Ты же умеешь». Раджеш молча ковыряет гвоздём в столешнице. Он умеет. А в это время Мейла, его сестра, режет рыбу на фабрике. Деньги на лечение матери нужны сейчас. Отчаяние заставляет её рискнуть — несколько коробок украденной тилапии под мусорными мешками. Но
Аджай, водитель рикши, и Прия, студентка из бедной семьи, встречались каждое утро. Он воровал для неё самосы, она прятала от него чеки на учебники. Их мир был на крыше трущоб, среди шума мотоциклов и тихих разговоров. Но отец Прии, полицейский, разбил эту хрупкую идиллию, швырнув пачку долгов Аджая в грязь. Потом в его рикше появилась Шивани — девушка в белом, пахнущая жасмином и другой жизнью. Она оставила номер на чековой ленте, и Аджай поднял его. Чай с кардамоном в её мраморной квартире, её