Лиза Морган жила в ритме дешёвого вина и одиноких свайпов. Её профиль в приложении был криком о помощи, который никто не слышал. Пока не появился он — Макс Райдер, инженер-железнодорожник в роговых очках. Их свидание было странным. Он спросил про какую-то Сару из приюта. Лиза ответила нет, но дома, в коробке с детством, нашла старую фотографию. Лицо девочки в красном платье было залито кофе. Потом Макс исчез. Оставил лишь квитанцию из химчистки. Это привело её в чужую квартиру на
Случайность свела их в баре: Майя пролила мохито на Джека, электрика с бородой в краске. Он ворчал о проводах под полом, но назавтра тайком починил её сломанный блендер. Между ними возникла тихая, неуверенная связь. Он нашёл её позже в машинном отделении, где она искала лёд, а он копался в вентиляции. «Тут не отель», — пробормотал он, но помог. Тем временем на палубе кипели свои бури. Капитан Елена спорила с новым поваром Карлосом, который пытался ввести в меню чипотле, а она требовала
Эмили работает в бруклинском кафе. Каждую субботу в семь тридцать она ставит Эллу Фицджеральд для Джейка, учителя истории с выцветшей татуировкой. Их ритуал — её вопрос о меле на его рубашке, его треснувший кубик льда в чашке. Он показывает ей фото бывшей, женщину у книжного «Маргаритки», где работает Люси, её соседка. Люси раздражена его вниманием. Однажды дождливым вечером Джейк и Люси сталкиваются у лифта. Он протягивает ей испачканный вишнёвым сиропом лист со стихами Бродского. Между ними
Лайза Морган выжимала из себя последние силы, чтобы устроить для клиентов их идеальную свадьбу. Её мир — это эквадорские розы, которые не привезли, и гирлянды, которые гаснут в самый важный момент. Её партнёр Том думает лишь о деньгах, предлагая заменить цветы на подкрашенные тюльпаны. Её мать Шерил оставляет пьяные голосовые сообщения, а потом неожиданно присылает чек с крупной суммой и подписью «На розы». Лайза заперта между безумными запросами невест, финансовой пропастью, в которую катится