Вечер любви (2023)

Эмили работает в бруклинском кафе. Каждую субботу в семь тридцать она ставит Эллу Фицджеральд для Джейка, учителя истории с выцветшей татуировкой. Их ритуал — её вопрос о меле на его рубашке, его треснувший кубик льда в чашке. Он показывает ей фото бывшей, женщину у книжного «Маргаритки», где работает Люси, её соседка. Люси раздражена его вниманием.

Однажды дождливым вечером Джейк и Люси сталкиваются у лифта. Он протягивает ей испачканный вишнёвым сиропом лист со стихами Бродского. Между ними возникает тихое, неуверенное понимание.

А Эмили в это время получает посылку от сестры. Внутри — мамина брошь-стрекоза и тревожная записка с предупреждением. За барной стойкой она находит детскую соску в луже кофе и приклеивает её скотчем к меню, пока Джейк смеётся своим сдавленным смехом. Три жизни, три одиночества, переплетающиеся в полумраке города.