Эмили работает в бруклинском кафе. Каждую субботу в семь тридцать она ставит Эллу Фицджеральд для Джейка, учителя истории с выцветшей татуировкой. Их ритуал — её вопрос о меле на его рубашке, его треснувший кубик льда в чашке. Он показывает ей фото бывшей, женщину у книжного «Маргаритки», где работает Люси, её соседка. Люси раздражена его вниманием. Однажды дождливым вечером Джейк и Люси сталкиваются у лифта. Он протягивает ей испачканный вишнёвым сиропом лист со стихами Бродского. Между ними
Эмили нашла в кофейне гитарный медиатор — тот самый, что Джейкоб подарил месяц назад. Он просил приходить на концерт вовремя, хотя бы до той песни про них. А потом были четверги у проката VHS, споры о фильмах и руки в карманах от ветра. Прошло три года. Телефон Джейкоба разрывается среди ночи: его песня в топе чартов, а в холодильнике всё ещё лежат засохшие тюльпаны Эмили. Она в это время заделывает трещину в витрине своего магазина, спотыкаясь о коробку со старым кроличьим костюмом — памятью о
Лена, дизайнер из Чикаго, встречает Марка под дождём. Он помогает донести сумки, пьёт с ней кофе на её кухне. В его руках вертится зажигалка, взгляд цепляется за детскую фотографию на холодильнике — Лена с отцом у трейлера в Неваде. Он слишком быстро узнаёт город. Потом он забывает куртку, а Лена находит в кармане билет до того же места. А через несколько дней её квартиру взламывают — воры забирают только коробку со старыми чертежами отца. Она едет в Карсон-Сити. Сосед вспоминает, что её отец
Шестнадцатилетняя Лидия каждое утро пробирается к старому мосту, где Джексон, сын автомеханика, тайком рисует на ржавых балках космические корабли. Под глазом у него синяк, и он молчит о военном лагере, куда грозится отправить его отец. Вместо этого он говорит о странном свечении за фермой Пирсов. На кукурузном поле они находят дымящийся кратер с обломками, не похожими ни на что земное. Материал — твёрдый, как стекло, но гибкий. Учитель химии, миссис Кларк, случайно роняет осколок в кислоту, и