Обычный американец Рамон неожиданно узнаёт, что он — последний в роду и должен занять трон небольшого европейского королевства Сан-Пабло. Мир деловых встреч и джинсов меняется на дворцовые залы и строгий протокол. Он совершенно потерян. К нему приставляют Анжелику, опытного эксперта по этикету. Она — его суровый спасательный круг. Сначала всё кажется невыносимым: правильные поклоны, бесконечные столовые приборы, чопорные светские беседы. Рамон сопротивляется, чувствуя себя самозванцем в
После перевода в новую школу жизнь Райли казалась серой и одинокой. Пока она не встретила Кайлу. Такая же тихая, такая же на отшибе. Между ними мгновенно возникла связь, та редкая близость, которая появляется будто из ниоткуда. Райли наконец-то вздохнула с облегчением — она нашла подругу. Но это чувство было недолгим. Постепенно Райли начала замечать странности в поведении Кайлы. Её интерес к отцу Райли, новому учителю английского, выходил далеко за рамки обычной симпатии к педагогу. Взгляд
В маленьком городке, где воздух пахнет корицей и свежим хлебом, закрутилось нечто большее, чем просто состязание. Элли и Мэрили, две пекарши, чье соперничество было делом всей жизни, узнают, что в город прибыл принц Самавии. Он ищет королевского пекаря. Элли, с ее теплотой и неожиданными рецептами, даже не думала о титулах. Она просто пекла, вкладывая в это душу. И принц увидел это. Между ними пробежала тихая искра, разговор за разговором, нашли они общий язык не только в сладостях. А Мэрили,
Лиза Морган жила в ритме дешёвого вина и одиноких свайпов. Её профиль в приложении был криком о помощи, который никто не слышал. Пока не появился он — Макс Райдер, инженер-железнодорожник в роговых очках. Их свидание было странным. Он спросил про какую-то Сару из приюта. Лиза ответила нет, но дома, в коробке с детством, нашла старую фотографию. Лицо девочки в красном платье было залито кофе. Потом Макс исчез. Оставил лишь квитанцию из химчистки. Это привело её в чужую квартиру на
Всё началось с заглохшей машины посреди перекрёстка. Лиза Морган, учительница из Бруклина, впервые зашла в гараж «QuickFix». Мэнни Ривьера, владелец, в заляпанной маслом футболке, протянул ей ключи и скинул цену — для новичков. Она, пряча улыбку, оставила свой номер на чеке. Потом он пришёл починить протекающий кран в её пустующую квартиру. Пока он возился под раковиной, она разогревала замороженную пиццу. Он хмурился, глядя на её холодильник. Она отшучивалась тетрадями с рассказами о
В Бруклине Клара проливает латте на рубашку Итана и спорит с подругой о том, стоит ли удалять приложение для знакомств. Она устала от пустых свиданий. В Квинсе шеф-повар Маркус пытается объяснить сыну, почему его мама уехала, и сам не до конца в это верит. А в Бронксе медсестра Лена, вымотанная ночной сменой, случайно звонит бывшему и видит на экране счастливое лицо его новой пассии. Их жизни — это разлитый кофе, тухлая рыба на кухне Маркуса и грязное белье в сумке Лены. Клара находит в
Эмили, бариста из Бруклина, встречает Джейкоба, аспиранта, погружённого в диссертацию о Викторианской эпохе. Их знакомство начинается с утренних капучино и шуток о смерти от скуки. На смятом листке из чаевых он оставляет номер — «позвони, если захочешь обсудить, почему романтики в 21 веке не существует». Они начинают встречаться. Сидят на пожарной лестнице, разбирают его книги. Он чинит кран, цитирует слова бабушки о любви. Кажется, всё идёт хорошо, пока Эмили не находит фотографию Сары, его
Случайность свела их в баре: Майя пролила мохито на Джека, электрика с бородой в краске. Он ворчал о проводах под полом, но назавтра тайком починил её сломанный блендер. Между ними возникла тихая, неуверенная связь. Он нашёл её позже в машинном отделении, где она искала лёд, а он копался в вентиляции. «Тут не отель», — пробормотал он, но помог. Тем временем на палубе кипели свои бури. Капитан Елена спорила с новым поваром Карлосом, который пытался ввести в меню чипотле, а она требовала
Владелица пивоварни Лена Морган стояла на пороге разорения. Случайная встреча в кофейне свела её с Картером Блэйком, адвокатом, которому до конца квартала нужна была зелёная карта. Он предложил сделку: фиктивный брак на шесть месяцев. Её бизнес получал передышку, он — статус. Они подписали контракт, поселились в её лофте, договорились о раздельных спальнях и еженедельных ужинах для видимости. Их жизнь была графиком и правилами, пока Картер не застал Лену в гараже за починкой старого мотоцикла.
Лиам — мелкий вор, живущий в хаосе пустых банок и ломбардных чеков. Случайно подслушанный разговор в кофейне втягивает его в большую игру: нужно добыть кольцо с рубином у Кары Эмерсон. Но Кара — не просто цель. Она бариста с гитарой, царапиной от кошки и пронзительным взглядом, который видит его насквозь. Он начинает слежку, узнавая её привычки, её музыку, её одиночество. Ворует дневник, где находит детские рисунки и слова отца о том, что кольцо достанется лишь тому, кто полюбит её
Эмили работает в бруклинском кафе. Каждую субботу в семь тридцать она ставит Эллу Фицджеральд для Джейка, учителя истории с выцветшей татуировкой. Их ритуал — её вопрос о меле на его рубашке, его треснувший кубик льда в чашке. Он показывает ей фото бывшей, женщину у книжного «Маргаритки», где работает Люси, её соседка. Люси раздражена его вниманием. Однажды дождливым вечером Джейк и Люси сталкиваются у лифта. Он протягивает ей испачканный вишнёвым сиропом лист со стихами Бродского. Между ними
История о двух мужчинах, которые, кажется, живут в разных мирах. Один — Дамиан, уставший от одиночества и рутины. Другой — Деми, полный жизни и открытый миру. Их встреча кажется случайной, но становится необходимой. Они начинают с осторожности, присматриваясь друг к другу сквозь стену непонимания и предубеждений. Постепенно, шаг за шагом, между ними прорастает что-то хрупкое и трепетное. Это не страсть с первого взгляда, а медленное прорастание чувства, как будто сквозь толщу льда. Им
Лайза Морган выжимала из себя последние силы, чтобы устроить для клиентов их идеальную свадьбу. Её мир — это эквадорские розы, которые не привезли, и гирлянды, которые гаснут в самый важный момент. Её партнёр Том думает лишь о деньгах, предлагая заменить цветы на подкрашенные тюльпаны. Её мать Шерил оставляет пьяные голосовые сообщения, а потом неожиданно присылает чек с крупной суммой и подписью «На розы». Лайза заперта между безумными запросами невест, финансовой пропастью, в которую катится
Лена, психолог-новичок, пытается писать книгу о любви, сама прячась от жизни за советами «будь собой». Ее мир — это диван из ИКЕИ, капучино с мрачными надписями от подруги Джейд и вьетнамский ресторан под окнами. Сосед Марк, тихий IT-специалист, чинит ей роутер и находит ее черновики. Ему в ее стройных теориях не хватает чувств. Они начинают тайно встречаться. Лена скрывает это от Джейд, которая презирает «айтишников». Сама Джейд в это время разбирается с барменом Карлосом, чьи стихи на
Эмили нашла в кофейне гитарный медиатор — тот самый, что Джейкоб подарил месяц назад. Он просил приходить на концерт вовремя, хотя бы до той песни про них. А потом были четверги у проката VHS, споры о фильмах и руки в карманах от ветра. Прошло три года. Телефон Джейкоба разрывается среди ночи: его песня в топе чартов, а в холодильнике всё ещё лежат засохшие тюльпаны Эмили. Она в это время заделывает трещину в витрине своего магазина, спотыкаясь о коробку со старым кроличьим костюмом — памятью о
Эмили возвращается в Пайн-Вэлли спустя пять лет. В старом доме бабушки Маргарет она находит письма восьмидесятых. Некий Томас пишет: «Ты обещала вернуться к Новому году. Что случилось?». Соседка вспоминает его — парень с лесопилки, в кожаной куртке с совой. Тем временем её брат Люк вечно всё ломает — то гирлянды, то фару грузовика. Для починки он зовёт Гейба, бармена из местного кафе. В подсобке «Еловой шишки» Гейб как раз нашёл старую фотографию: Маргарет и Томас у часовни, что давно снесли.
Лайла, библиотекарь из тихого Мэйсвилла, нашла в старой книге пожелтевшую карту. На ней — пометки некоего Джейкоба, далёкого 1976 года: кафе, заброшенный пирс, обрыв с маками. Её подруга Марисоль лишь посмеялась над её романтическими бреднями. Но Лайла заметила, что координаты на карте ведут к её собственному дому. Ночью в архивах она наткнулась на статью о пропавшем студенте, Джейкобе Риддере. Его фото поразило её сходством с Этаном, барменом из местного кафе. Этан отмахивался, твердя о
Лиа работает в кафе у пирса, вытирает столы и переставляет солонки. Её брат Маркус в это время окунается в тёмные дела, передаёт в переулке потрёпанный рюкзак, а потом снова просит у неё денег. Лиа отдаёт ему свои чаевые, врет матери о ночной смене, лишь бы выгородить его. А вечерами она приходит к Карлосу, в его студию над рыбным магазином. Он пишет закаты, вчерашние сиреневые облака, сегодняшнее небо. Они находят друг в друге тихий приют от этого хаоса. Карлос знает, что её отец никогда бы
Детектив Марк Ринальди снова погружается в дело семилетней давности, когда находят убитым его бывшего информатора, Артема Голубова. Смерть выглядит как послание — тело в грузовике с рыбой, которую покойный терпеть не мог. В кармане у Артема Марк находит ключ, а на ключе — чужие отпечатки. Его напарница, Лена Торрес, пытается сохранить равновесие, заглушая тревогу таблетками, но её преследует незнакомец в кепке Yankees. А бывший коллега, Виктор, намекает, что Лена что-то скрывает. Марк копает
Каждое утро Лиза Морган развозила заказы, и это было скучно, пока она не увидела Итана Кларка, школьную звезду. Он передавал пачку денег незнакомцу у мусорных баков. Обрывок фразы о «пятничном грузе» застрял в голове. А на следующий день его подруга Эмили прятала синяк под солнцезащитными очками и резко одёргивала рукав. Лиза пыталась говорить, но ей не верили. Все думали, что она просто не выспалась. Она пошла дальше, пробралась в старую мастерскую, где Итан хранил свои секреты. Коробки с
Лора, бухгалтер из Спокана, начала замечать странности. Её муж Дерек, подрядчик, слишком усердно оттирал свой рабочий комбинезон. В гараже, между коробками с гирляндами, она нашла чек на хлорку и чужие серёжки-бабочки. Её тихая жизнь стала трескаться по швам. Она проверяла его телефон через родительское приложение. В поиске — «как удалить плесень с бетона» и адрес заброшенного склада. Поехала туда и нашла обрывки полиэтилена и клочок ткани с логотипом его фирмы. Её подруга-криминалистка Джина
Лейла работает бариста в Бруклине, её настоящая жизнь — это краска на пальцах и рисунки на салфетках. София — юрист из другого мира, в строгом пальто и с часами, которые стоят больше месячной аренды Лейлы. Они встречаются по средам. София приезжает в Бруклин, меняя лоферы на кеды, и находит покой за чашкой кофе из турки, пока Лейла рисует. Но их миры постоянно сталкиваются. Мать Софии находит следы краски на блузке. Лейлина сестра забирает её картины, оставляя лишь счёт за ремонт. После
Эмили возвращается в родной городок после пяти лет жизни в Чикаго. Ее встречает мать, и сразу становится ясно — возвращение не простое. Приходится снимать комнату у Бена, ее бывшего, с которым когда-то они пекли песочные звезды в местной пекарне. Теперь он хозяин этой пекарни. Их встреча — колкая и неловкая, будто вчерашний день. Она бросает ему вызов с первого взгляда, он парирует. Между ними — годы молчания и коробка с детскими фотографиями, найденная на старом чердаке. Они оказываются
В саду своего особняка Лидия Уэстмор находит окровавленный браслет. Он принадлежит Мелани Прайс, которая пропала после благотворительного вечера. Элеонора Вандербильт, глава исторического общества, требует выбросить находку, намекая на карьеру мужа Лидии. Но Лидия не может остановиться. Тем временем горничная Кассандра роется в квартире пропавшей, находя долги и таинственную фотографию. Лидия, притворяясь, что ищет рецепт, выпытывает детали у повара. Под старым дубом на кладбище она выкапывает
Лора прячет от мужа использованные тесты и горе трёх выкидышей. Врач говорит ей, что вынашивать нечего, её яйцеклетки — как перезрелые абрикосы. Её жизнь — это ложь Марку о посылках с детскими вещами и тихое отчаяние за улыбкой менеджера кофейни. А потом она находит объявление. Эмили, юная бариста с розовым ирокезом, готова выносить ребёнка за деньги. Ей нужны средства на курсы, её парню — на ипотеку. Они встречаются в закусочной, и кажется, что выход найден. Месяц спустя Марк, учитель
В декабре Лиза нашла в комиссионке старый свитер. В кармане — письмо из 1998 года. «Если ты это читаешь, я, наверное, уже в Калифорнии…» — такие строки забылись кем-то навсегда. А потом она заметила пятно от шоколада на углу листа — точь-в-точь как трещина на столике у окна в её кафе. Это совпадение не давало покоя. Вечерами она рылась в архивах, расспрашивала стариков. Один волонтёр в библиотеке вспомнил парня, который пил эспрессо с корицей и рисовал комиксы. Поиски привели её к Джейку, внуку