В прачечной отеля Кармен находит в кармане окровавленной рубашки фотографию. На ней — мужчина, вылитый её брат, пропавший много лет назад. Она звонит кузине Росе, и та срывающимся голосом узнаёт своего бывшего мужа Марио. Того, кто исчез в Барселоне. А Марио жив. Чинит мопеды в испанском пригороде, растит дочь Лусию. Его тихую жизнь нарушает письмо от Кармен, которое находит любопытная Лусия. Тем временем Кармен, продав последнее, что было ценного, плывёт через океан на грузовом судне. Старый
Двое людей находят друг друга в городе, который медленно рушится. Война ещё где-то за горизонтом, но её дыхание уже чувствуется в воздухе. Они пытаются ухватиться за обычную жизнь — за чашку кофе, за разговор в полупустом кафе, за тишину в своей комнате. Эти мгновения становятся их крепостью. Он, Лео, получает повестку. Это не неожиданность, просто стук в дверь, после которого всё меняется. Она, София, остаётся одна в опустевшей квартире, где каждый предмет напоминает о нём. Её война — это