22-летний Райнер Вернер Фассбиндер ставит свой первый спектакль в маленьком театре. Наглый бунтарь с радикальными взглядами ещё не знает, что станет главным послевоенным режиссёром Германии. Его фильмы пробиваются на престижные фестивали, вызывая споры и бурную реакцию. Ранние неудачи не останавливают: он одержим самоэксплуатацией и жаждой познания любви. Темпераментная биография держится на контрасте между дерзким юнцом и фигурой, изменившей немецкое кино. Фассбиндер сжигает себя в погоне за
Покупать последний билет на собственный ретроспективный показ или нет? Грегор Замза, режиссёр на пятом десятке, перебирает свою жизнь в поисках повода для гордости. Результат тоскливый: карьера культурного деятеля скорее повод для грустной усмешки, чем для торжества. Насмешливый взгляд на собственные провалы становится главным занятием героя. Он раз за разом проигрывает в споре с прошлым, пока его не прерывает что-то очень земное и дурацкое. Грегор тянется к пульту или к телефону, замирает с