Плохой режиссёр (2024)

Карл Фогт, режиссёр с потухшим взглядом, живёт в бетонной коробке под аккомпанемент бетономешалок. Его мир — это трёхдневные съёмки на заброшенном заводе в Лихтенберге, где он заставляет декораторов перекрашивать ржавую стену в «гнилой» цвет. Он изводит актрису Лину Штраус, требуя от неё не красоты, а правды, похожей на смерть. Осветитель Феликс вечно путает кабели, гримёрша Софи ворчит на дешёвый лайнер.

Когда дождь заливает оборудование, Карл в ярости швыряет камеру в озеро. Ночью в баре оператор Марк уговаривает его бросить это гиблое дело. Но Карл не сдаётся. Украдкой он тащит в подвал старую камеру и снимает соседку-пенсионерку, заставляя её читать Брехта под мерцание китайских гирлянд. Это его тихий, упрямый бунт против всего, что пытается его сломать.