Мать, измученная давлением цивилизации, забирает детей и уводит их в лес. Сначала это похоже на долгую прогулку. Но её отчаяние превращается в фанатичную решимость — отречься ото всего. Они остаются. Одиннадцать лет скитаний. Холод, голод, бесконечная борьба за выживание. Дети, Ким и Тим, сначала ждут возвращения. Потом hope гаснет, сменяясь суровой реальностью их нового мира. Они забывают другую жизнь. Даже привыкают. Находят в этом изгнании странную свободу. Но внутри растёт тихий бунет.
Бывший спецназовец Джек Карвер пытается оставить войну в прошлом. Он капитан буксира, и это его тихая гавань. Но покой оказывается обманчивым. На его пути встаёт безумный учёный, чьи эксперименты породили армию секретных суперсолдат. Это не просто угроза — это кошмар, воплощённый в плоти. Исчезновение журналистки, смелой женщины, бросившей вызов безумцу, становится последней каплей. Джек понимает, что не может остаться в стороне. Его снова затягивает в водоворот насилия, из которого он так
Карл Фогт, режиссёр с потухшим взглядом, живёт в бетонной коробке под аккомпанемент бетономешалок. Его мир — это трёхдневные съёмки на заброшенном заводе в Лихтенберге, где он заставляет декораторов перекрашивать ржавую стену в «гнилой» цвет. Он изводит актрису Лину Штраус, требуя от неё не красоты, а правды, похожей на смерть. Осветитель Феликс вечно путает кабели, гримёрша Софи ворчит на дешёвый лайнер. Когда дождь заливает оборудование, Карл в ярости швыряет камеру в озеро. Ночью в баре
Студент Йонас подрабатывает в кафе, когда его жизнь переворачивает простая коробка. Внутри — старый телефон и записка: «Игра началась». Первый звонок приказывает украсть сумку у незнакомки. В замешательстве он выполняет приказ, и на его счету появляются деньги. Друзья Финн и Марла не видят в этом ничего страшного, но Йонас чувствует подвог. Задания усложняются, ставки растут. Он подменяет пакеты, ворует ключи, погружаясь в опасный водоворот. Всё обретает зловещий смысл, когда его останавливает
1941 год. Украина. Два юных гения, скрипач Абраша и пианистка Лариса, уже покорили мировые сцены. Их мир — это музыка, чистая и возвышенная. В него врывается Ханна, дочь немецкого пивовара, очарованная их талантом. Она хочет играть с ними, но её сначала отвергают. Родители Ханны, люди влиятельные, находят способ — подкупают семьи музыкантов. Так начинаются их совместные репетиции. Сквозь предубеждения и недоверие пробивается настоящая дружба. Ханна, хоть и из семьи оккупантов, становится для