Эмми Ротнер устала от навязчивой газеты в своём почтовом ящике. В порыве раздражения она пишет гневное письмо в редакцию, но из-за опечатки оно попадает не туда. Конверт получает Лео Лайк, совершенно незнакомый мужчина. Вместо того чтобы выбросить его, он решает ответить. Так начинается их переписка. Два одиноких человека, прячась за буквами, постепенно открывают друг другу души. Они делятся мыслями, страхами, надеждами — рождается нечто хрупкое и настоящее, роман, существующий лишь на бумаге.
Карл Фогт, режиссёр с потухшим взглядом, живёт в бетонной коробке под аккомпанемент бетономешалок. Его мир — это трёхдневные съёмки на заброшенном заводе в Лихтенберге, где он заставляет декораторов перекрашивать ржавую стену в «гнилой» цвет. Он изводит актрису Лину Штраус, требуя от неё не красоты, а правды, похожей на смерть. Осветитель Феликс вечно путает кабели, гримёрша Софи ворчит на дешёвый лайнер. Когда дождь заливает оборудование, Карл в ярости швыряет камеру в озеро. Ночью в баре
Лена живёт в ритме типографского станка: визитки, плакаты, вечная краска на пальцах. Её мир — это съёмная квартира с коробками книг покойной бабушки, запах жареной картошки по утрам и сосед Томас, у которого вечно спадает цепь с велосипеда. Всё кажется прочным, как стены её дома. Но трещины уже есть. Её брат Юлиан ночами рисует в заброшенных кварталах волка — дикого, одинокого. Он оставляет свои следы на стенах, пахнущие бунтом и свободой. Их мать Ирма молча клеит новые обои в кафе, которое