Карл Фогт, режиссёр с потухшим взглядом, живёт в бетонной коробке под аккомпанемент бетономешалок. Его мир — это трёхдневные съёмки на заброшенном заводе в Лихтенберге, где он заставляет декораторов перекрашивать ржавую стену в «гнилой» цвет. Он изводит актрису Лину Штраус, требуя от неё не красоты, а правды, похожей на смерть. Осветитель Феликс вечно путает кабели, гримёрша Софи ворчит на дешёвый лайнер. Когда дождь заливает оборудование, Карл в ярости швыряет камеру в озеро. Ночью в баре
Лена Фогт, инженер-электронщик, находит в микросхеме старого телевизора странный сигнал. Её напарник Томас Бреннер, бывший радист, расшифровывает координаты. Они ведут в заброшенный завод в Шпандау. Среди ржавых цехов — ящик с плёнками. Кадры 1986 года: человек в защитном костюме падает, крича, чтобы отключили генератор. Начальник Лены, Клаус, случайно называет Томаса «товарищ майор». Становится ясно — они влезли не в своё дело. Потом появляется Софи, дочь погибшего инженера с той записи. Она