Покупать последний билет на собственный ретроспективный показ или нет? Грегор Замза, режиссёр на пятом десятке, перебирает свою жизнь в поисках повода для гордости. Результат тоскливый: карьера культурного деятеля скорее повод для грустной усмешки, чем для торжества. Насмешливый взгляд на собственные провалы становится главным занятием героя. Он раз за разом проигрывает в споре с прошлым, пока его не прерывает что-то очень земное и дурацкое. Грегор тянется к пульту или к телефону, замирает с
22-летний Райнер Вернер Фассбиндер ставит свой первый спектакль в маленьком театре. Наглый бунтарь с радикальными взглядами ещё не знает, что станет главным послевоенным режиссёром Германии. Его фильмы пробиваются на престижные фестивали, вызывая споры и бурную реакцию. Ранние неудачи не останавливают: он одержим самоэксплуатацией и жаждой познания любви. Темпераментная биография держится на контрасте между дерзким юнцом и фигурой, изменившей немецкое кино. Фассбиндер сжигает себя в погоне за
Трое братьев, которых объединяет только эксцентричный отец, живут каждый своей глухой неудовлетворённостью. Ханс-Йорг, скромный библиотекарь, на деле одержим сексом и не может построить отношения с женщинами. Вернер - успешный политик, чья семья разваливается на глазах. Агнес, недавно перенёсшая операцию по смене пола, задыхается под гнётом властной девушки, которая диктует ей, как жить. Напряжение между братьями нарастает, а фигура отца лишь подливает масла в огонь. Каждому из них предстоит