Запертый пистолет в ящике письменного стола. Чилийская писательница Мария Каролина Гил стреляет в любовника и оказывается на скамье подсудимых. Её дело попадает к секретарю суда Мерседес - тихой женщине, чья жизнь давно свелась к стопкам папок и одиночеству. Мария Каролина не кается. Она превращает процесс в спектакль, где каждое слово бьёт по залу. Мерседес, обязанная оставаться беспристрастной, всё глубже втягивается в историю подсудимой. Между ними завязывается связь, где одна ищет
Молодой рыбак по имени Марио мечтает стать поэтом. Он получает работу почтальона после того, как в его город по ссылке из Чили приезжает Пабло Неруда. Встреча с легендарным писателем переворачивает жизнь простого парня: он не просто доставляет письма, а постепенно втягивается в мир метафор и рифм. Герой учится складывать слова в строки, и вскоре поэзия становится для него способом говорить о любви. Но между строк проступает и другое: реальная жизнь с её бытовой тяжестью, политическим давлением