Жгучее терпение (2022)

Марио развозит почту по Исла-Негре. Его главный адресат — поэт Пабло, живущий в одиночестве в доме на скале. Вместо чаевых старик учит его видеть поэзию в треске бамбука и шуме прибоя. Марио жадно записывает слова в блокнот, пряча его от отца, который считает это бесполезной тратой бумаги.

Он влюблён в Беатрис, которая работает в кафе. Робко, он передаёт ей стихи собственного сочинения. Она смеётся, но принимает их. По вечерам они сидят у причала, глядя на море, пока их юность ещё кажется прочнее, чем хрупкий мир вокруг.

Всё рушится с военным переворотом. Дом Пабло опустошён, остались лишь разбитые очки. Поэт исчез, успев оставить записку: «Спрячь слова». В страхе Марио закапывает свои тетради и рукописи Пабло в банках из-под джема за сараем. Когда солдаты с автоматами обыскивают дом Беатрис, она в ужасе шепчет ему, что он сошёл с ума.

Он остаётся один на пустынном пляже, читая стихи волнам, как завещал учитель. В кармане у него — смятая фотография Пабло. Слова, которые не накормят, но которые теперь — единственное, что нельзя отнять.