Марина и Орландо были счастливы. Они строили планы на будущее, мечтали о путешествии к водопадам. Но однажды утро всё рухнуло — у Орландо случился приступ, и по дороге в больницу он умер. Для Марины, трансгендерной женщины, потеря любимого стала лишь началом кошмара. Её горе никого не интересует. Следователи видят в ней лишь подозреваемую, семья Орландо — монстра, обманщицу, недочеловека. Её тело, её личность, сама её любовь подвергаются унизительным проверкам и оскорблениям. Её лишают права
Марио развозит почту по Исла-Негре. Его главный адресат — поэт Пабло, живущий в одиночестве в доме на скале. Вместо чаевых старик учит его видеть поэзию в треске бамбука и шуме прибоя. Марио жадно записывает слова в блокнот, пряча его от отца, который считает это бесполезной тратой бумаги. Он влюблён в Беатрис, которая работает в кафе. Робко, он передаёт ей стихи собственного сочинения. Она смеётся, но принимает их. По вечерам они сидят у причала, глядя на море, пока их юность ещё кажется