Молодой рыбак по имени Марио мечтает стать поэтом. Он получает работу почтальона после того, как в его город по ссылке из Чили приезжает Пабло Неруда. Встреча с легендарным писателем переворачивает жизнь простого парня: он не просто доставляет письма, а постепенно втягивается в мир метафор и рифм. Герой учится складывать слова в строки, и вскоре поэзия становится для него способом говорить о любви. Но между строк проступает и другое: реальная жизнь с её бытовой тяжестью, политическим давлением
Ворота колонии «Дигнидад» отсекают внешний мир. Двенадцатилетний Пабло получает стипендию в местную школу-интернат, основанную немецкими поселенцами на юге Чили. Для мальчика из простой семьи это шанс на лучшее образование, и он быстро завоёвывает расположение директора, дяди Пола. Странные происшествия внутри поселения заставляют Пабло вести себя иначе, чем остальные ученики. Привилегия оборачивается бременем: мальчик оказывается между благодарностью своему покровителю и тем, что начинает
Чилийское лето 1976 года. Кармен хлопочет по хозяйству, ездит на примерки и болтает с подругами о пустяках. Её мир - уютный частный дом, сад, привычные заботы. Всё меняется, когда местный священник просит её присмотреть за незнакомым парнем. Он ранен, прячется от чужих глаз, и Кармен соглашается помочь. Теперь её дни заполнены тайными визитами и тихой тревогой. Она рискует не меньше, чем тот, кого укрывает, но отказываться поздно. Внутри собственного дома она всё чаще чувствует себя чужой.
Чили, юг страны, глухой лес. Конец XIX века. Мария бежит из немецкой колонии, за ней гонится волк. Укрытие она находит в заброшенном доме, где её ждут двое поросят. В этом уединённом месте девушка берётся за необычное творчество: она меняет облик своих новых друзей, словно лепит их заново. Это не просто побег от хищника. Мария пытается создать собственный мир, где можно управлять хотя бы формой окружающих. Но волшебство не отменяет того, что осталось за порогом. Она меняет поросят, а они в