Хуан в своей ржавой «тойоте» пересекает границу Чили и Аргентины. В багажнике — пачки запрещенных листовок, прикрытые корзиной с чуррос для патруля. В Мендосе его ждёт Карла. «Ты опоздал на три часа», — говорит она, разгружая пачки в подвал прачечной. По ночам они слушают скрипящее радио, а в углу лежит разобранный пистолет в промасленной тряпке. В это время в Мехико Луис, бывший студент, моет полы в баре. Он находит записку со своим фото и словом «предатель». Сбегает, хватая нож для льда. В
Марио развозит почту по Исла-Негре. Его главный адресат — поэт Пабло, живущий в одиночестве в доме на скале. Вместо чаевых старик учит его видеть поэзию в треске бамбука и шуме прибоя. Марио жадно записывает слова в блокнот, пряча его от отца, который считает это бесполезной тратой бумаги. Он влюблён в Беатрис, которая работает в кафе. Робко, он передаёт ей стихи собственного сочинения. Она смеётся, но принимает их. По вечерам они сидят у причала, глядя на море, пока их юность ещё кажется