Чилийская диктатура Пиночета сжимает город страхом и комендантским часом. В этом мире, где любое отклонение от нормы - риск, молодой партизан ищет не только убежище, но и способ дышать иначе. Его встреча с одинокой травести-персоной средних лет становится не просто романом: их связь - вызов системе, где каждый шаг может быть последним. Страсть между ними разрастается на фоне репрессий. Для партизана это глоток свободы вне подполья, для его возлюбленной - шанс быть принятой, а не просто
Молодой рыбак по имени Марио мечтает стать поэтом. Он получает работу почтальона после того, как в его город по ссылке из Чили приезжает Пабло Неруда. Встреча с легендарным писателем переворачивает жизнь простого парня: он не просто доставляет письма, а постепенно втягивается в мир метафор и рифм. Герой учится складывать слова в строки, и вскоре поэзия становится для него способом говорить о любви. Но между строк проступает и другое: реальная жизнь с её бытовой тяжестью, политическим давлением