Сергей, механик из Выборга, живёт в мире, где интернет еле дышит, а дочь Лиза почти не отрывается от телефона. Однажды вечером он находит в комоде старый отцовский альбом с эскизами часового механизма для городской башни. На пожелтевшей бумаге — нереализованная мечта, долг, который не успел выплатить его отец. Эта находка переворачивает их тихую жизнь. Вместе с Лизой, отложившей наушники, они погружаются в прошлое. В пыльной мастерской у Николая Петровича Сергей слышит истории о своём отце,
Анна приезжает в глухой городок под Пермью, чтобы найти пропавшего брата Дениса. Здесь всё застыло: в подъезде пахнет старой краской, автобусы ходят по расписанию десятилетней давности. В кафе «Рассвет» она встречает Марину, свою детскую подругу. Та отводит глаза и бросает фразу: «Ты ж сама тогда сказала — лучше молчать». Участковый Игорь советует ей бросить поиски, списывая всё на палёный спирт. Но Анна не сдаётся. В квартире она находит спрятанную карту с красным крестом у реки Чусовой, а под