Студентка Райя находит в старом доме странную фотографию: трое детей, и один из них — просто чернильное пятно. Бабушка Сурипи отмалчивается, говорит, что это ошибка. Но на рынке старик узнает на снимке Ади, того, кто исчез после пожара на складе. А потом в кармане Райи появляется ключ — старый, ржавый ключ от того самого сгоревшего склада. Она едет в Бандунг, находит Ади, который теперь работает в архиве. Он, бледнея, передает ей папки. В отчете о пожаре — сухая строчка «несчастный случай»,
Райя приезжает в деревню Сукаманти после тревожного звонка брата. Димас сообщил, что отец умер, но чувствовал — что-то нечисто. В старом доме пахнет гвоздикой и плесенью. Среди вещей она находит потрепанный блокнот с пугающими зарисовками — звери с человеческими глазами, обрывки фраз на сунданском. Они говорят о жертвах, о каком-то «джамат кареп». Димас пытается все списать на деревенские суеверия, но сам упоминает, что отец перед смертью ходил к пещере у водопада, где светились камни. Потом
Семеро друзей приезжают на сахарный завод на сезонную работу. Сначала всё просто, почти монотонно: жара, гудение машин, пыль, сладковатая и въедливая. Ночью Лена, самая тихая из них, видит в окно что-то — тень, движение. И выходит наружу, поддавшись необъяснимому зову. После этого всё меняется. Сначала мелкие поломки, которые списывают на износ. Потом — странные несчастные случаи, уже не случайные. Нарастает тихий, липкий страх, он витает в воздухе вместе с запахом патоки. Люди начинают
После смерти брата Ади в деревне Майи начали пропадать подростки. По ночам со стороны мангров доносился зловещий звон колокольчиков, а на стенах появлялись синие отпечатки ладоней. Мать, Сурипи, дала ей защитный мешочек с куркумой и рисом, но тревога только росла. Когда пропал соседский мальчик Раден, Майя нашла в его лодке клочок ткани со змеёй, пожирающей луну — точь-в-точь как на саване Ади. Это был знак. Старейшина Кино, со шрамами от ожогов, привёл её к пещере за водопадом, где пахло
Майсара жила в маленькой деревне, где запах креветочной пасты пропитал всё вокруг. Её мир рухнул в один миг, когда старейшина приказал ей явиться к Адипати — богатому и жутковатому землевладельцу. Стать его женой. Пятой по счёту. Шёпот матери: «Нельзя отказываться». Она сбежала с первым же грузовиком, увозившим вонючую рыбу. Осела в Джакарте, в тесной комнатке, устроилась в пекарню. Там её заметил Рендра, студент-журналист. Он увидел её постоянный страх, её взгляд, ищущий в толпе угрозу. Он