Студентка Райя находит в старом доме странную фотографию: трое детей, и один из них — просто чернильное пятно. Бабушка Сурипи отмалчивается, говорит, что это ошибка. Но на рынке старик узнает на снимке Ади, того, кто исчез после пожара на складе. А потом в кармане Райи появляется ключ — старый, ржавый ключ от того самого сгоревшего склада. Она едет в Бандунг, находит Ади, который теперь работает в архиве. Он, бледнея, передает ей папки. В отчете о пожаре — сухая строчка «несчастный случай»,
Ади и Рана живут в старом общежитии, где сырость въелась в стены, а из ржавой трубы в ванной постоянно капает. Однажды ночью они слышат странный грохот сверху. Поднявшись, находят квартиру пустой — лишь засохший цветок и длинные царапины на пыльном полу, будто кто-то царапал его ногтями. На следующий день Ади находит под паркетом старый блокнот. В нём — список имён и дат. Мария, 1989 год, исчезла через неделю после заселения. Их адрес. Охранник Будди ворчит, что раньше здесь была больница, и