Лена и Кай, вечные беглецы, пылят на развалинах в своем ворчливом фургоне. У них есть час, не больше. В ржавом портсигаре — прошлое, в рюкзаке — жалкие надежды на будущее. Их путь — это рваные карты и слухи, вроде канистр с бензином на заброшенной АЗС. В руинах мотеля «Сансет» их настигает встреча с Рей и ее нервным компаньоном Джетом. Сделка — антибиотики на аккумулятор — висит на волоске. Лена тянется к ножу, Кай молча ждет развязки. Все рушится, когда Джет узнает в Кае беглеца из лагеря
Пять утра. Хриплый крик сержанта врезается в сон, как нож. Песок на зубах, пот под формой, вечный вопрос — зачем я здесь. Это не про героизм. Это про то, как выживать между уставом и бардаком, где кружка горячего кофе — уже счастье. Ребята вокруг, такие же потерянные. Браден, который через неделю делится последней жвачкой, мы смеемся над дурацкими шутками про тушенку. Этот адреналин, грязь, бесконечная «войнушка» понемногу становятся чем-то вроде дома. А потом всё рушится. Кто-то из своих