После смерти бабушки Марго Нелли Картер находит на чердаке обручальное кольцо матери с инициалами незнакомца и угрожающее письмо. На её вопрос «Кто такой А.Р.?» Марго лишь хрипит: «Лучше бы ты ничего не трогала». На следующий день в почтовом ящике Нелли лежит перевёрнутый крест из кленовых веток. Бывший друг матери, бармен Джереми, рассказывает, что перед гибелью в 1992-м она пропадала в порту. В архивах Нелли узнаёт о поджоге склада семьи Риверов, где погиб Арчибальд Ривер — тот самый А.Р.
Она забыла папку с тетрадями в его кафе. Он нашел внутри стихи на обороте контрольной работы. «Вы все еще ненавидите сонеты Шекспира?» — спросил он при встрече. И Лизу будто отбросило на двадцать лет назад, в университетскую библиотеку, где они когда-то спорили до хрипоты. Она покраснела, уловив знакомый запах кофе и его одеколона. Их жизнь давно разошлась. Он, Марк, после развода прячется за стойкой своего заведения, боится снова доверять. Она воспитывает дочь-подростка, Софию, которая лишь
Лиза Морган, тридцатилетняя продавщица из книжного магазина, скептически относится к романтике после недавнего разрыва. Её подруга Софи настойчиво пытается её расшевелить и устраивает ей свидание с Марком, инженером, который якобы разбирается в поэзии. Их встреча в кафе «Маяк» проходит нервно. Марк, в клетчатой рубашке, пытается произвести впечатление, цитирует Бродкого, но всё выходит немного нелепо — он проливает на себя пирог. В этот момент появляется Итан, коллега Лизы по магазину, с её
Эмили возвращается домой после пяти лет в городе. Винодельня отца, Джека, на грани краха, банк угрожает забрать землю. В старом гараже она находит дневник покойной матери с рецептом розового вина, страницы в фиолетовых пятнах. А по ночам сосед Лукас ворует у них мешки с удобрениями. Он считает это справедливым — будто бы их дед когда-то обманул его отца. Эмили уговаривает Джека устроить рождественскую ярмарку, чтобы спасти дело. Они пытаются вернуть к жизни это забытое место. Лукас появляется с
Каждое утро Лила открывает свою кофейню в промзоне. Её мир — это температура воды и размер помола. Однажды утром ломается эспрессо-машина, и появляется он — Элайджа, владелец соседней мастерской. Он просит кофе с корицей, как делала его мама. Лила замечает, как дрогнули его пальцы. Потом он приносит коробку старых кулинарных книг. Среди страниц она находит фотографию: он в фартуке на кухне семейного дайнера. «Ты же ненавидишь готовить», — говорит она. И он рассказывает. Про аварию. Про закрытый