Семнадцатилетний Лукас на блошином рынке в Буэнос-Айресе находит старый «Зенит». Плёнка внутри уже проявлена: на снимках — детские лица со смазанными ртами, его собственный двор, залитый багровым светом. А потом, в новых кадрах, появляется его мать — с чёрными дырами вместо глаз. Фотоаппарат гадит, он это чувствует. Вскоре в окне заброшенного дома напротив он видит девушку из далёких семидесятых. Она машет ему, будто ждала всю жизнь. В это же время в Новой Зеландии двенадцатилетняя Майя ищет
Бывшая учительница химии Лиэнн и IT-специалист Джейкоб приходят в себя в заброшенном бункере шестидесятых годов. Бетонные стены, ржавые таблички, старые консервы. Они находят дневник некоего Мигеля Рохаса, продержавшегося здесь три месяца. А потом гаснет свет, и из динамиков раздается голос, требующий вернуть какие-то образцы. Дни сливаются. Джейкоб находит скрытую камеру. Лиэнн, срываясь, пробирается в тоннель, заваленный детскими рисунками — солнце с кровавыми лучами, люди в противогазах. На