Чиди и его сестра Ннека находят дневник пропавшего отца. Потёртые страницы ведут их в заброшенный дом в Икедже, где воздух густой от пыли и забытых слов. Среди облупившихся обоев Ннека читает старые письма, в которых скрывается намёк на тайну, а Чиди выковыривает из стены ржавый ключ с незнакомой гравировкой. Случайная встреча с Эзи бросает первую тень: оказывается, отец спорил о каком-то договоре незадолго до исчезновения. Ннека, разбирая записи ночью, складывает даты из дневника с газетными
Эммануэль Океке, психолог, день за днём выслушивает чужие тревоги в своём душном кабинете. Сначала это были лишь обрывки фраз из шепота его пациентов — ночные звонки, необъяснимые угрозы. Но потом он замечает нить: несколько человек упоминают квартал Марува. Любопытство гонит его туда в субботу. Встреча со старым знакомым, детективом Чиди, лишь подливает масла в огонь. Тот насмехается над его «сыщицкими» замашками. Но вечером в почте Эммануэля появляется анонимный конверт. Внутри — фотография
Ама живёт в Аккре, её дни размерены, как ритм теста для коконте. Но вот в руках — билет в Чикаго от кузины, с надорванным углом, будто его уже жалели. Мать шепчет о снеге, о неношеном пальто. А в Чикаго её встречает другая Эфуа — в кожаной куртке, с метлой вместо приветствия. В подсобке цветочного магазина, среди ящиков с тюльпанами, появляется Джейк. Рыжий курьер, который спрашивает про духов предков, глядя на её браслет. Здесь всё чужое: розы вянут за час, вода из-под крана пахнет железом.
В пыльном Лагосе, у рынка Икеджа, жизнь Амины — это острый суп в пластиковом киоске и вечная борьба с младшим братом Туфелем, который норовит стащить кусок мяса. Рядом, в мастерской, Чиди, студент-недоучка, грезит чертежами ветряков из мусора. Их спор о будущем — это тычки пальцем в дымящиеся трубы и кости, брошенные в ответ. Все рушится в дождь, когда бульдозеры съедают их хлипкий мир. Лачуга Туфеля — груда щепок. Амина мечется по грязи, вытаскивая обрывки прошлого. Чиди находит ее сломленной.
Четырнадцатилетний Чиди нашёл в мусорном баке сломанный дрон. Его брат Ола сразу понял — это их шанс. Починив его, они смогут следить за охраной склада Калебу, того самого, что обманул их семью. Они собрали команду: Амина, отвлекающая стражей смелыми шутками, глухонемой Габриэль, читающий по губам, и Бабатунде, бывший механик, знавший все замки. Тренировались в заброшенном кинотеатре «Санрайз», где на дырявом экране ручные тени изображали полицейских. Первая же кража риса из грузовика
Эфейи, девушка из-под Бамако, жила тяжёлой работой и ворчала на жару. Однажды за хижиной она нашла Чидибе — полупрозрачного парня в рваной рубахе. Он оказался духом, утонувшим много лет назад, когда от него с мачете бежал пьяный отец. С тех пор он следовал за ней, пугая покупателей на рынке падающими бананами и илом в кувшинах. Решив избавиться от него, Эфейи затеяла ритуал с куриной кровью. Но Чидибе выдвинул своё условие: сначала найти отцовский нож, затерянный в болотах. Ночью они
Следователь Марк Семёнов разбирает дело о взрыве. Взрывчатка старая, словно из девяностых. Он сидит в кабинете с видом на промзону, за окном беспрерывно льёт дождь. Его напарница, Аня Королёва, сообщает о следах тротила. Они ищут того, кто достал этот состав из дедовского гаража. Тем временем находят третью жертву — курьера с перерезанным горлом. Аня тайком встречается с информатором. Тот шепчет о знаке: синяя нитка на запястье. Их видели в автосервисе на Волгоградке. Марк пытается достучаться
Чиди и его сестра Амака едва сводят концы с концами, торгуя на рынке Аджайи. Они прячут выручку под половицей в углу гаража, спасая её от матери и её церковной десятины. Их жизнь — это потёртая кепка Чиди, Амакино жёлтое платье с оторванной пуговицей и бесконечные споры с поставщиками. Всё меняет Бабс, бывшая одноклассница с татуировкой змеи. Она сулит быстрые деньги за перевозку контрабанды из Котону. В баре «Золотой койот» она обещает: две поездки — и грузовик, о котором Чиди всегда мечтал.
Йетти живет в Лагосе, выстроив хрупкий мир из лжи. Она продавщица в захудалом бутике, носит поддельные вещи и снимает комнату с протекающим краном, но в инстаграме она — богачка с бассейном. Ее соседка Топе лишь посмеивается над этими фантазиями. Йетти врет новым знакомым, что училась в Лондоне, и даже цепляет внимательного банкира Дапо, сочиняя о заправках отца. Все рушится в один вечер, когда на вечеринку врывается ее младшая сестра Бимпе — простая торговка с чемоданом шапок. Она кричит о
Каждый день Камбили начинается с борьбы. Сдавленная в маршрутке, она пытается уберечь от пота папку с презентацией. В офисе её ждут коллега Чиди с едким замечанием и начальник мистер Банколе, кричащий в телефон о дронах без бюджета. Мать звонит, чтобы упрекнуть: кузен женился, а её дочь всё ещё кормит обещаниями. Вечером в баре друг Эмека напоминает о юношеских мечтах об отъезде, но Камбили молча перебирает браслет — подарок сестры Амары, которая сегодня утром прятала в её ванной синяк под
Семнадцатилетняя Амина нашла на чердаке старый медный браслет. Бабушка пробормотала что-то на йоруба, предостерегая, но девушка надела его. На следующий день к ней подошел Чиди, парень со шрамом. Он указал на тени с крыльями, которые витал над старым автомобилем. «Ты видишь их тоже?» — спросил он. Амина лишь кивнула. Вместе они поехали в деревню в дельте Нигера. Там старейшина Бабатунде обвинил её: духи реки требуют назад то, что украли её родители. Он тыкал ножом в фотографию Амины с покойной
Джелили и Бимбо живут впроголодь в Лагосе. Он чинит генераторы, она торгует на рынке. Их жизнь — это треснувшее окно в однокомнатной квартире и вечные споры о деньгах. Бимбо ждёт ребёнка, а за аренду нечем платить. Брат Джелили, Чиди, давно крутит тёмные дела. Он исчезает по ночам и возвращается с деньгами и синяками. Однажды утром Бимбо находит под дверью окровавленный нож. Стало ясно — Чиди втянул их в свою опасную жизнь. Чиди ждал его у ржавого гаража. Он сунул Джелили схему склада с