Бетти Суарес, редактор дышащего на ладан журнала в Боготе, сражается с владельцем, который хочет заменить живых моделей бездушными нейросетями. Для неё это предательство самой сути моды. В это же время её семнадцатилетняя племянница София тайно ведёт свой блог, снимая смелые видео в подсобке семейного ресторана. Однажды Бетти находит в архивах старые письма своей матери. Тот самый секрет, спрятанный в банках с фасолью: в восьмидесятых она шила платья для жён наркобаронов, и её выкройки были
Камила работает в кафе, замечает Хуана — нового клиента, который всегда оставляет под чашкой смятые стихи. Сначала она читает их с усмешкой, потом начинает собирать. Дома, в комнате с облупившимися обоями, ищет его следы в сети. Он кажется ей загадкой: стройка, инструменты, фразы о начале с нуля. А потом он приходит с синяком, врёт про кота. Она молча ставит ему arepa, которую он не доел вчера. Кажется, между ними возникает тихое понимание. Но всё усложняется. Её сестра Росарио находит старые