Казимир, обычный электрик с варшавской Праги, находит в старом щитке ржавый медальон. Вещь странно нагревается в его руке — и вот уже перед ним стоит полупрозрачная Ядвига, гусарский командир, погибшая века назад. Её голос скрипит, как старые двери. Она говорит, что он её последний шанс. С этого момента его мир трещит по швам. В метро мелькают тени с саблями, по ночам под окнами слышен конский топот. Вместе с другом-архивариусом Мареком и Ларисой, реставратором, вечно жующей леденцы, он
В ноябре 1996-го Томек Коменда зашёл на танцы в клуб «Арена». Обычный вечер, ничего не предвещало. Но девушка в красном платье вдруг указала на него. Обвинила в нападении. Его арестовали возле автобусной остановки, хотя он был у соседа, чинил котёл. Следователь Новак не слушал свидетелей. Бармен под давлением сказал: «Да, это он, в зелёной куртке». Мать Анна принесла его дневник с записями, но его выбросили за здание, в мусорный бак. Прошли годы. Адвокат Пётр Завадский нашёл в архиве фото
В сарае, среди хлама, Марек находит ржавую шкатулку. Внутри — старый медальон и письма на непонятном языке. Сестра Агнешка лишь отмахивается, называя это хламом. Но для Марека это начало. Вечером в гараже он штудирует интернет. Его друг Яцек, архивист, узнает в символике знак отрядов самообороны сороковых годов. Это уже не средневековье, а тёмное наследие войны. В краковском архиве Эва находит следы. Медальон связан с группой «Меч» — странным альянсом оккультистов и нацистов. Она шепчет
Майя открывает пекарню в Варшаве каждое утро, её жизнь — это тесто и гудки машин. Письмо из Швеции всё меняет. Она приезжает в Стокгольм, в дом с зелёными ставнями, оставленный ей тётей. Там её встречает Эрик, сосед, заинтересованный не только в ремонте. Среди пожелтевших газет на чердаке они находят письма 1943 года — от польского солдата Карла к женщине по имени Анна. История, спрятанная в чернильных строчках, начинает дышать. Майя чинит кран, Эрик рисует эскизы, а прошлое медленно проступает