Ли Вэй пасет овец на склонах, где трава смешана с камнями. Его жизнь — это плетеный забор отца и ворчание о волках. Но когда в село возвращается Айнур, девушка из Урумчи с рюкзаком Пекинского университета, привычный мир дает трещину. Их встреча на мосту через Катунь полна невысказанного: он напоминает ей о старом обещании не уезжать, она — о его обещании научить доить кобылиц. В заброшенной юрте они находят мешок писем 1930-х годов. Старуха Сяо-Фэн предупреждает, что эти бумаги — как кости
Он архитектор, она рисует эскизы платьев в кафе. Их встреча началась с неловкости: Цзян Чэнь сел за её столик, не зная, что Линь Сяо не слышит. Он кричал «Можно?», а она показывала на слуховой аппарат. Он поправил её чертёж, а она нарисовала его роботом. Потом он стал приходить снова. Тайком учил жесты, чтобы извиниться за разбитую чашку. Даря новую, с котом, бормотал что-то вслух, а она спрашивала «зачем?» руками. Он краснел. По ночам он переводил для неё рецепты, а соседка стучала по батарее.
Жизнь Ли Чэна, официанта в кафе «Золотой клен», состояла из запаха подгоревшего кофе и рутины. Пока в ней не появилась Сяо Юй — девочка, которая три дня подряд заказывала только стакан воды. Она прятала за рваным рюкзаком старый фотоаппарат. Он предложил ей баоцзы, а она, дрожа, взяла его, бормоча, что мама запрещала брать еду у незнакомцев. Позже, найдя в туалете её брошенную соцкарту с пометкой детского дома, Ли Чэн, не раздумывая, влез в долги, чтобы взять её под опеку. Они поселились в
В рыбацкой деревне Ли Вэй пытается жить прошлым, чиня старую лодку. Его покой нарушает Чжан Цзинь, бывший друг, а теперь чужой человек в дорогом костюме. Он бросает в лицо Ли Вэю жестокие слова о его отце и пропавшем дяде. Эти слова заставляют парня взяться за старую карту с отметками затонувших кораблей. В порту он находит Сяо Мэй, девушку, которая ведет опасный учет чужих тайн. Она уверена: его дядя не виноват, его подставили. Вместе они пробираются в архив, где пахнет предательством и
В Пекине Линь Сяо и Чэнь Юй встречаются в старом книжном. Спорят о поэзии, часами сидят в кафе «Лотос» — она ведёт Telegram-канал, он рисует мосты в блокноте. В Шанхае Ли Мэй и Цзян Тао сталкиваются в лаборатории. Он с татуировкой единорога, она — с пролитой кислотой. Он дарит ей вязаный шарф, пахнущий чем-то далёким и тёплым. А в деревне под Дали Су Мин чинит трактор, слушая о квантах. К её дому из-за сломанной фары подъезжает Лю Вэй, водитель грузовика. Просит отвёртку и сахар, протягивая
Ли Вэй был простым курьером, чья жизнь состояла из бесконечных поездок по шанхайским переулкам. Всё изменилось, когда он нашёл в метро треснутый телефон. Первое сообщение было о пожаре. Он успел спасти девочку, пока за его спиной рушилось горящее здание. Сообщения продолжали приходить. Он предотвращал ограбления, несчастные случаи, будто невидимый ангел-хранитель. Но за этим стояла чужая воля. Однажды в парке к нему подошёл незнакомец в чёрном пальто. «Ты играешь с огнём», — сказал он, и его
Семнадцатилетний Ли Чен, курьер из Шанхая, жил в своём ритме — треснувшая корзина велосипеда, запотевшие очки и баоцзы от Мэй Ли из закусочной «Золотой Дракон». Однажды он заметил нечто странное: секундная стрелка на городских часах замерла на целых пять минут. Анонимное сообщение привело его ночью в сквер. Там его ждал Чжан Вэй, бывший физик, от которого пахло одиночеством и химикатами. Он объяснил Ли, что тот — один из немногих, кто видит разрывы во времени. Аномалии совпадали с маршрутами