Любовь не выразить словами (2022)

Он архитектор, она рисует эскизы платьев в кафе. Их встреча началась с неловкости: Цзян Чэнь сел за её столик, не зная, что Линь Сяо не слышит. Он кричал «Можно?», а она показывала на слуховой аппарат. Он поправил её чертёж, а она нарисовала его роботом.

Потом он стал приходить снова. Тайком учил жесты, чтобы извиниться за разбитую чашку. Даря новую, с котом, бормотал что-то вслух, а она спрашивала «зачем?» руками. Он краснел. По ночам он переводил для неё рецепты, а соседка стучала по батарее.

Но мир, построенный на жестах и взглядах, хрупок. Однажды в его кармане она нашла следы чужой пудры. И тогда Линь выложила на стол все его забытые носки — ровно четырнадцать пар. Без слов, одним жестом, она показала ему пропасть между ними. Ты не замечал, а я считала. И вычеркнула его из календаря.