В тихом китайском городке, где жизнь давно застыла в сонной апатии, появляется незнакомец. Он торгует мылом. Ничего особенного, казалось бы. Но с его приездом привычный порядок вещей рушится. Там, где вчера ещё зевали и безразлично кивали, сегодня сжимают кулаки. Спокойные обыватели внезапно вспоминают старые обиды, в них просыпается ярость, о которой они и не подозревали. Торговец лишь молча наблюдает за этим хаосом, и на его лице застыла лёгкая улыбка. Полицейские считают его виновником всех
Он архитектор, она рисует эскизы платьев в кафе. Их встреча началась с неловкости: Цзян Чэнь сел за её столик, не зная, что Линь Сяо не слышит. Он кричал «Можно?», а она показывала на слуховой аппарат. Он поправил её чертёж, а она нарисовала его роботом. Потом он стал приходить снова. Тайком учил жесты, чтобы извиниться за разбитую чашку. Даря новую, с котом, бормотал что-то вслух, а она спрашивала «зачем?» руками. Он краснел. По ночам он переводил для неё рецепты, а соседка стучала по батарее.