Элла работает бариста, её жизнь — это пятна от кофе и блокнот со стихами, которые никто не должен был видеть. Однажды гитарист Люк случайно читает строчку, и это меняет всё. Он настаивает, чтобы её слова стали песней. Они спорят о рифмах и смыслах в подвале, пахнущем старым деревом, и пьют виски в баре, где Элла рассказывает, что эти тексты — на самом деле письма к матери, которая её оставила. Она пытается сжечь прошлое в мусорном баке за кафе, но Люк успевает выхватить из огня полстраницы. Под
Жизнь Эмили — это утренний лифт с заевшей дверью, треснувший экран телефона и свидания, которые заканчиваются неловкостью. Она работает бариста, а её холодильник украшен стикерами-напоминаниями, чтобы не наступать на одни и те же грабли. Кажется, всё идёт по привычной колее, пока в прачечной не появляется Лайам в своей застрявшей в барабане футболке. С ним всё иначе: он заходит за непродавшимися круассанами, несёт её сумки по лестнице и рассказывает смешные истории из детства. Между ними
Марго выковыривает жвачку из-под столов в своем баре и находит старые конверты, адресованные прежней хозяйке, Лизе Турень. Фотографии панк-группы Résidu, расплывчатые чертежи тоннелей. А в подсобке — пачка испорченных долларов с водяными знаками 1983 года. Гэбриел из соседнего ломбарда молча предлагает выкупить бар, а потом разбивает витрину кирпичом. Тем временем Люк, таксист с полицейским сканером, возит Эмили по ночному городу. Она оставляет граффити, ее пальцы в синей краске. На стене