Пятнадцатилетние Лиам и Эмили идут по замерзшему озеру Уиндиго. Температура под минус двадцать. Он толкает её локтем, глядя на черные трещины под ногами. «Если треснет – провалимся?» Эмили, дочь метеоролога, лишь отмахивается. В школе они наталкиваются на старую газету о пропавшем рыбаке Анри Брюле. Его фотоаппарат сохранил странные снимки ледника с черными пятнами, похожими на щупальца. Это зацепка. Ночью Лиам находит в заброшенном порту дневник Анри. «Лед говорил. Он звал меня в пещеру».
Однажды в дождливый день в кофейне чашка с латте выскользнула из рук Лиама. Пока они с Софией вытирали лужу, его пальцы коснулись её браслета с датой «08.23» — днём, когда её отец исчез. Эта случайность стала началом. Они начали копаться в старых газетах и обнаружили странную связь: все пропавшие мужчины курили одни и те же сигареты. Зацепка привела их в библиотеку, где они нашли карту старых подземных тоннелей. Возможно, ответ был там. Но самое странное ждало их в читальном зале: на
Семнадцатилетний Лиам жил в хрущёвке с отцом-грузчиком, и его мир был серым и предсказуемым, пока он не нашёл в подвале старый телевизор с микрочипом. На нём была выцарапана загадочная маркировка. Друг Амир умолял его выбросить находку, но любопытство оказалось сильнее. Когда Лиам подключил чип к ноутбуку, экран заполонил код с координатами Ванкувера. А на следующий день в интернет-кафе к нему подошла рыжая Эва. Она сказала, что её брат интересовался тем же самым, а потом его забрали при
Лора застряла в пробке, пытаясь дозвониться до дочери, а в это время её мир медленно разваливался на части. Эмили, в ярости из-за ссоры с парнем, разбила кружку на кухне. Джейкоб на крыше оставил без света половину улицы, пытаясь повесить гирлянды. Лора чувствовала, как праздник ускользает сквозь пальцы, как снег, тающий на тёплой ладони. Дома её ждал запах горелого печенья и тихая паника. Подарки были заперты на складе, а найденный сыном дрон оказался бракованным. «Мама, ты даже не проверила?»
После похорон отца Лиам Картер нашёл в сарае старый дневник. На третьей странице — схема маяка и список имён всех пропавших за тридцать лет рыбаков. В кафе «Морская чайка» Эйвери Тернер толкнула к нему чёрно-белое фото: «Твой отец показывал тебе эти огни?» На снимке — лодки у скал, залитые странным, лунным свечением. Вместе с библиотекарем Марго Ленуар они расшифровали координаты, что привели в подвал церкви Св. Ильи. Там, среди пустых бочек, нашли люк. Эйвери провела пальцем по сырой стене:
После смерти отца Лоран Дюмон возвращается в родной городок. В сарае он находит старый дневник с зарисовками странных машин. На одной из страниц — запись от 1992 года: «Поймал частоту 16.7 Гц, но сигнал идет из-под земли». В кафе Эмили, его знакомая, рассказывает, что его отец перед смертью говорил о каком-то «пробуждении» и требовал включить радио. Это наводит Лорана на след. Вместе с Эмили он находит в заброшенной шахте за озером засекреченную станцию с разбитыми экранами. Местный егерь
В промозглом пригороде Ванкувера их миры столкнулись случайно. Марк, вечно пахнущий бензином и одиночеством, копался в двигателях. Лия, студентка-архитектор, пряталась от всех в углу закусочной, рисуя в блокноте искаженные лица. Ее сосед по стойке, Рик, однажды заметил, что на его портрете вместо глаз — черные дыры. А потом в гараже Марка нашли разбитый радиатор, набитый сухими листьями клена, хотя деревья там давно спилили. Лия, увидев странный узор на стене, сказала, что это похоже на карту.
После смерти матери Эмили возвращается в старый дом. Среди выцветших открыток и пыльных коробок она находит тетрадь, испещрённую химическими формулами. Соседка вспоминает, что Лидия каждую субботу ходила к старой мельнице — «проверяла температуру ветра». Снимок из прошлого приводит Эмили к Джейкобу, механику, чьё имя мать бережно хранила. Она передаёт ему обгоревшее письмо и ключ. Лидия боялась, что их общее открытие — необычные семена — могут использовать как оружие. Институт всё уничтожил,