В подвале антикварной лавки нашли тело. Рядом — разбитая фарфоровая лошадь и лужа виски, впитавшаяся в старый ковёр. Клэр Мендес, детектив из отдела тяжких преступлений, сразу поняла — это не просто убийство. Её напарник, Марко Лиу, заметил, что замок сломан изнутри. Кто-то тут был до них. В кармане жертвы — ключ от почтового ящика с инициалами «А.В.», а на запястье — странный след, похожий на тот, что оставляет нейлоновый шпагат из порта. Расследование привело их в полузаброшенный отель
Каждый день начинался с одного и того же: Джек Моррисон чистил свой ствол, Лена Штраусс перевязывала раны, бормоча утешительные слова о Кабуле и горячей воде. Вечерами Майкл Тремблей наигрывал на гитаре, а патрули сводились к бесконечным спорам с местными из-за скотины. Война была рутиной, пропахшей хлоркой и пылью. Все изменилось двадцать третьего октября у высохшего русла. Глухой взрыв, крики, клубы дыма. Humvee перевернут, двое раненых хрипят в пыли. Лена, стиснув зубы, рвет бинты, пока
Мэдисон, актриса криминального шоу, день за днём разыгрывает сцены убийств. Но вымышленные преступления начинают преследовать её. В перерывах она замечает, что детали из их сценариев жутко совпадают с реальными, нераскрытыми делами из девяностых. Та же родинка на щеке жертвы, тот же способ удушения. Это навязчивое совпадение не даёт ей покоя. Вместе с соседом Ником она начинает своё расследование, отмечая на карте точки реальных преступлений. Они оказываются рядом со съёмочными площадками.