Каждое утро Ли Сяо открывала своё кафе в переулке, разливала рисовую кашу и слышала ворчание стариков. За стойкой вечно сидел Чэнь Юй, студент-архитектор, который неделями рисовал в блокноте один и тот же мост. Между ними возникала тихая, тёплая привычка, прерываемая лишь звоном чашек. Всё изменилось, когда он забыл папку с чертежами. Сяо нашла там фотографию — полуразрушенную деревню в горах Юньнань, которая когда-то была её домом. В тот вечер, под проливным дождём, он ворвался в кафе, и они
Девятнадцатилетний Ли Сяо, курьер в старом районе, находит в посылке потрёпанный блокнот с рисунками чудовищ. Они напоминают искажённые тени за окном, и вскоре он замечает, что эти тени начинают двигаться. Хозяин лавки, Чэнь Ян, умоляет его выбросить находку, бормоча что-то о пропавшем клане Хоу. Но уже поздно — по ночам из вентиляции доносится навязчивый шёпот. В подвале, среди ящиков с гнилыми яблоками, появляется девушка в жёлтом дождевике — Тао Лань. Она кричит ему: «Закрой глаза!» — и
Каждое утро Мин Лань протирала пыль с фотографии отца. В маленьком доме пахло подгоревшим рисом, а мать уговаривала её выйти за Ли Вэя — его семья владеет двумя грузовиками. Девушка молча шла разгружать ящики на рынке, чувствуя на губах вкус угольной пыли. Однажды вечером отец Ли Вэя потребовал ответа. «Твой отец был должен 80 тысяч. Или работа, или свадьба». Мин Лань, пряча дрожащие руки, тихо сказала: «Я верну долг. Но не через свадьбу». На следующий день она положила в рюкзак паспорт и
Жизнь Ли Сяо — это замкнутый круг: фабричный цех, где пахнет мазутом и страхом увольнения, и крохотная квартира, где дочь А-Мин ждёт маму. Письмо от жены с чужого города лежит нераспечатанным, как нерешённая боль. Но прошлое не отпускает. Сосед Чэнь Юй шепчет о костях у старого моста. А потом Ли Сяо находит на фабрике ржавый ящик. В нём — заколка пропавшей десять лет назад бригадирши Линь и обгоревшая открытка с детским почерком: «Папа, не бойся». Эти находки вырывают его из оцепенения. Он едет
Он каждое утро покупал баоцзы у одной и той же продавщицы. Она спорила о поставках в переговорной, тыкая пальцем в экран. Линь Сяо вмешался тогда, подсчитав убытки на салфетке. Цифры заставили всех замолчать. Потом она нашла его у кофейного автомата. Сказала, что он считает, как её дед на рынке. Только на Excel. Через три недели они разбирали её квитанции на кухне. Он вычёркивал ненужные подписки, а она спрашивала, правда ли, что отказ от вонючего тофу по ночам решит 80% проблем. Он заметил
Они живут на обочине школьных коридоров и пыльных улиц. Сяо Вэй прячет сигареты в рукав и свежие синяки под воротником. Отец его не жалеет. Ли Чен не притворяется — он уже смирился, что его место не за партой, а у игрового клуба или возле лотка с лапшой, где он ловко обчищает карманы. Выручку бросает Сяо Вэю, будто платит за молчаливое соучастие. Мэйлин торгует поддельными духами у рынка, чувствуя на себе тяжелый взгляд хозяина точки. Он знает про ее рваные кеды и мелкие аферы, потому и требует
Всё началось с пролитого кофе в коридоре и её смущённого бормотания. Чжоу Сяоци в своих потрёпанных кроссовках, он — Инь Сычэнь в дорогом костюме. Мир, где её зарплата не стоит его рукава. Потом была больница, долги за лечение матери и его неожиданное предложение. Сыграть его жену. Контракт, подписанный среди белых стен. Так они начали лгать его семье. Фальшивые объятия, вымученные улыбки за общим столом. Она гладила его рубашки утюгом со сломанной ручкой, а он учил её правильным жестам. Но