Новый учитель Чэнь Сяо приезжает в школу, откуда даже крысы разбежались. Его класс — это девочка Линь Фэй, которая вечерами чистит кальмаров в кафе, и парень Ван Цзэ, пропадающий в гараже. Им нет дела до интегралов и синусоид, от которых пахнет только меловой пылью. Но Чэнь Сяо не ставит оценок. Он находит Линь Фэй в подсобке «Золотого краба», где она на салфетках решает задачи, и тащит весь класс на заброшенный завод — считать обороты настоящего конвейера. Завуч требует отчёта, а учитель уже
Сяо Лань работала официанткой в чайной, наблюдая за жизнью из-за стойки. Её мир состоял из запаха жареных булочек и потёртого лака. Пока однажды не появился Ли Чэн, неловкий парень в лабораторном халате, вечно роняющий ключи. Он говорил о звёздах, о метеорите, упавшем за городом, и показывал ей созвездия на бумажной салфетке. Она же прятала под фартуком блокнот со стихами — её тихий бунт против обыденности. Они стали ездить на его скутере по узким переулкам, которым грозила опасность. Ли Чэн
Он архитектор, который сносит старые кварталы. Она рисует в блокноте эти самые обветшалые дома. Их встречу в кафе можно было не заметить — просто визитка на столе, просто забытый блокнот с чертежами. Но потом были встречи у реки. Он приносил книги, она — термос с имбирным чаем. Он помогал переставлять мебель в её тесной квартирке с котом Мяо, она зашивала его порванную рубашку. Казалось, они нашли друг в друге недостающие части. Но трещины появились быстро. Его пропавшие звонки, её молчаливые