Любовь после любви (2020)

Он архитектор, который сносит старые кварталы. Она рисует в блокноте эти самые обветшалые дома. Их встречу в кафе можно было не заметить — просто визитка на столе, просто забытый блокнот с чертежами.

Но потом были встречи у реки. Он приносил книги, она — термос с имбирным чаем. Он помогал переставлять мебель в её тесной квартирке с котом Мяо, она зашивала его порванную рубашку. Казалось, они нашли друг в друге недостающие части.

Но трещины появились быстро. Его пропавшие звонки, её молчаливые упрёки. «Ты исчезаешь, как эти дома, которые ты сносишь», — бросила она однажды, швырнув ключи. Больно было обоим.

Они всё же нашли в себе силы помириться. В парке, под сенью деревьев, Чэнь Юй построил для Ли Сяо макет кафе её мечты — из палочек для еды, по её же эскизам. Хрупкая, временная конструкция, в которую они оба хотели верить.