1938 год. Война. Японская авиация стирает с лица земли Чунцин, новую столицу Китая. Город в огне, день и ночь — свист бомб и руины. В этом аду живут люди, пытаясь просто выжить. Среди них — Стивен, европеец, артиллерийский офицер на службе у японцев. Он наёмник, он видел войну, но эта жестокость — чужая для него. Он следует приказам, запуская снаряды в небо, но каждый взрыв отзывается внутри глухой болью. Он наблюдает за стойкостью китайцев, за их немыслимым мужеством перед лицом полного
Женщина из маленького городка, Ли Сюэлян, верит обещанию властей и решается на фиктивный развод с мужем, чтобы получить новую квартиру. Но её мир рушится в одночасье. Муж, Цинь Юйхэ, пользуется ситуацией — он женится на другой и начинает поливать её грязью. Она остаётся ни с чем: без дома, без репутации, с чувством горького предательства. Её праведный гнев толкает её на долгую и изматывающую борьбу с местной бюрократией. Она ходит по кабинетам, пишет заявления, пытается достучаться до
Зима 1937 года. Японские войска входят в Нанкин. Город, оставленный армией, погружается в ад. Солдаты сдаются, но их ждёт расстрел. Мирные жители пытаются спастись. Среди хаоса возникает крошечный островок — «безопасная зона» в женской школе. Здесь китайские женщины, как мисс Цзян, прячут мужчин от расправы, рискуя собой. Их мужество — тихий протест против бесчеловечности. Японский солдат Кадокава видит всё это. Его собственная война — не снаружи, а внутри. Он наблюдает за страхом, жестокостью
1942 год. Центральный Китай. Засуха и саранча губят урожай, начинается великий голод. Миллионы крестьян, спасаясь от неминуемой смерти, бредут на запад, в провинцию Шэньси. Это бесконечный поток отчаяния. На их пути — холод, бомбёжки японской авиации и равнодушие тех, у кого ещё есть еда. В это же время в столице, Чунцине, правительство поглощено политическими интригами, почти не замечая катастрофы. Лишь немногие пытаются достучаться. Американский журналист Теодор Уайт, видя масштаб трагедии,
Детектив Ли Вэй находит Чжан Хао, бывшего преступника, который уверяет, что теперь честный бизнесмен. Но у Ли Вэй есть фотография — Чжан на складе с контрафактными лекарствами. Детектив бросает ему в лицо жестокую правду: завтра эти таблетки могут убить детей. Их странная встреча в парке выглядит как случайность. Чжан кормит голубей и словно мимоходом даёт первую ниточку — имя чиновника с таможни. Но когда Ли Вэй включает диктофон, Чжан выбивает его ударом, острый и точный. Он не хочет
Жизнь Ли Сяо — это замкнутый круг: фабричный цех, где пахнет мазутом и страхом увольнения, и крохотная квартира, где дочь А-Мин ждёт маму. Письмо от жены с чужого города лежит нераспечатанным, как нерешённая боль. Но прошлое не отпускает. Сосед Чэнь Юй шепчет о костях у старого моста. А потом Ли Сяо находит на фабрике ржавый ящик. В нём — заколка пропавшей десять лет назад бригадирши Линь и обгоревшая открытка с детским почерком: «Папа, не бойся». Эти находки вырывают его из оцепенения. Он едет
Каждое утро Ли Чэн проверял датчики на мосту. Его ногти были облуплены от металла, в кармане — чек из забегаловки. Он видел, как трещины на опорах совпадают с чертежами, изменёнными ночью. «Тут не просто коррозия», — бормотал он. Начальник Цзюнь Ма просил молчать: иначе обоих уволят к чертям. А в переулке за рынком журналистка Ван Сяоли искала правду. Старый подрядчик дрожал, показывая накладные: мост строили из материалов со свалки, компания связана с мэром. Ночью Сяоли спрятала флешку в
Студент Ли Вэй находит у озера странное существо — пушистый комок, похожий на панду, но с радужными пятнами. Он называет себя Лун. Его сломанный браслет — единственный шанс вернуться домой. Ли Вэй прячет его в своей тесной квартире. Лун ест пельмени и тыкает лапой в ноутбук, пытаясь найти путь к созвездию Лебедя. Но за ними уже охотятся. Люди в чёрных куртках врываются в лабораторию. Притворившись глухим, Ли сбегает с Луном в рюкзаке. Они ночуют в грузовике с арбузами. Лун пытается склеить
Сяо То, курьер в выцветшей синей куртке, целыми днями кружит по старому Пекину на своём видавшем виды самокате. Её мир — это вечно спешащие менеджеры, сдача в кармане и протекающий кран в комнатушке. Однажды её путь пересекается с Чжоу Сюанем, соседом-программистом, который видит её работу как набор неоптимальных маршрутов. Он пытается подчинить её жизнь алгоритмам, рисуя графики и обещая увеличение среднего чека. Она же, с её смятым блокнотом, знает, что в уравнения не впишешь ни внезапную
На ржавых рельсах между Лунцюанем и Бэйшанем работали Ли Сяо и Чэнь Юй. Один чувствовал неисправность машины ладонью, другой разбирался в хитросплетениях проводов. После аварии с углём Сяо неделю не вылезал из-под вагонов, латая тормоза тем, что было под рукой. Их мир перевернула инженер Чжан Мэйлин из управления. В белом халате, испачканном маслом, она тыкала пальцем в его самодельные прокладки и трещину, залитую эпоксидкой. Говорила о датчиках, о будущем. Сяо отмахивался, хлопал по борту
Он архитектор, который сносит старые кварталы. Она рисует в блокноте эти самые обветшалые дома. Их встречу в кафе можно было не заметить — просто визитка на столе, просто забытый блокнот с чертежами. Но потом были встречи у реки. Он приносил книги, она — термос с имбирным чаем. Он помогал переставлять мебель в её тесной квартирке с котом Мяо, она зашивала его порванную рубашку. Казалось, они нашли друг в друге недостающие части. Но трещины появились быстро. Его пропавшие звонки, её молчаливые
В крохотной мастерской у рынка, где пахло машинным маслом и переваренным пуэром, жизнь Сяо Мао состояла из сломанных мопеддов и редких слов. Однажды к нему пришла Линь Юй — девушка с царапинами на руках и сломанным брелоком, который должен был позвать её маму. Она ночевала в заброшенном маяке, пряталась ото всех. Сяо искал детали, а она воровала еду. Он видел, как она цепляется за этот брелок, будто за последнюю ниточку. «Если вернуть звук, мама услышит и найдёт меня», — говорила она. Он
Девятнадцатилетний Ли Сяохуэй каждый день таскает мешки с удобрениями на поле за деревней. Его отец, Вэймин, чинит старый трактор, ругаясь на ржавые болты. Сестра Сяолинь приезжает из города и привозит новость: деревню скоро снесут, чтобы построить логистический центр. За обедом Вэймин молча ковыряет палочкой трещину на столе. Старейшина Ван показывает документы с печатями, требует подписать согласие на снос. Ночью к ним приходит менеджер застройщика, оставляет на столе конверт с деньгами.