Восемнадцатилетний Винаяк рвет газету с известием о казни братьев Чапекар. Его брат Ганеш стучит кулаком по столу: «Ты думаешь, стихи изменят что-то?» В Лондоне Винаяк уже сжигает в печи письмо от отца — тот грозит ему отлучением от касты. Он тонет в запрещенных брошюрах, переплетенных в обложки Библии. Его трактат «1857» — уже открытая измена. Годы спустя. Тюрьма Ратнагири. Заключенный № 327, Винаяк, пальцем, смоченным в чае, чертит на стене карту восстания. «Свобода через единство, а не
Старый пиджак с барахолки в Дхарави принес Рави неожиданную находку — ключ от сейфа с гравировкой «АШ-72». Его подруга Мира, археолог, узнала на нем трезубец, символ заброшенного храма Кали. Продавец пиджака шепнул тогда что-то о тенях, и эти слова теперь отзывались эхом. Тем временем брат Миры, Адитья, нашел в кабинете их покойного отца старую фотографию. На ней — мужчины перед треснувшей статуей богини, а на обороте надпись: «Жертва принята, но она проснулась». Его звонок прозвучал угрозой:
Адити работает в кафе, за стойкой, где каждый вечер появляется Рахул. Он программист, вечно уставший, и всегда ворчит на её масала-чай. Она отшучивается, бросая в него имбирём. Между ними — стена из невысказанного. Он видел, как она плакала из-за долгов, но делает вид, что не помнит. Потом на рынке она встречает Нишу, танцовщицу. Та говорит ей прямо: «Твоя походка — как у слона. Приходи, научу двигаться». И в этих словах — обещание, что всё может измениться. Вечером Адити пытается заговорить с
Индийский репортер Адитья приезжает в Катманду, чтобы разобраться в одном деле. Его старый блокнот полон вопросов. На рынке гид Сурен говорит ему загадочные слова о храме Пашупатинатх, где молчат даже боги. Вскоре после этого Сурен погибает. Адитья получает тревожное сообщение: «Они знают про встречу у реки. Не приходи один». Мир вокруг него сжимается. В кафе официантка Лалита рассказывает о брате, которого нашли в реке Багмати с паспортом во рту. Это не случайность. Пытаясь найти ответы в
Раджеш, чинивший кабель, наткнулся на тело в овраге. Ранка на виске была странно аккуратной, а часы на запястье застыли на 2:15. Вместо полиции он пошёл в чайную, где хозяин Сунил предупредил его молчать, чтобы на его жену не показывали пальцами. Инспектор Капил появился, когда труп уже разлагался в морге. В кармане он нашёл обрывок аптечной квитанции с загадочными цифрами и следы белой краски на штанине. Учительница Шива указала на соседа-водопроводчика, выбросившего окровавленную рубашку.