Водитель лесовоза Сергей застревает в сибирском поселке из-за поломки. В столовой он день за днем ест одну и ту же гречу, пока не встречает Лиду, местную учительницу. Он замечает синяк на ее шее, который она списывает на падение с горки. Позже он видит, как ее муж Алексей вымещает злость на ее машине. Сергей приходит к ней, под предлогом помочь по хозяйству. Лида сначала отнекивается, но когда ночью Алексей врывается с угрозами, она прячет Сергея в ванной. Схватка в подъезде заканчивается
Анна и Дмитрий живут в пространстве быта, где разговоры о свадьбе тонут в пятнах от борща на скатерти и в поисках творога в холодильнике. Он отмалчивается, прикрываясь ипотекой и больной матерью. Она устало напоминает, ловя его взгляд, убегающий к дохлой рыбе его зубной щётки на краю раковины. Их жизнь — это намёки, которые становятся громче молчания. Она находит в его вещах обручальное кольцо, спрятанное, как чужое. Он — справку из консультации с обведённым красным сроком. Предлагает съехать в
Лида считает коробки с анальгином в аптеке на улице Ленина. За окном её муж Сергей в замасленной куртке курит с водителем грузовика. Их жизнь — это гречневая каша на ужин, починка крана ключом с изолентой и разговоры о соседке, которая опять просит в долг. Всё застыло, облупилось, пропиталось запахом плесени и смирения. Потом в почтовом ящике находится конверт с питерской маркой. Письмо от сестры. Там набор кассиров в гипермаркет, обещают помочь с жильём. Это тонкая щель в их сером мире. Лида
Однажды, разбирая старые архивы в своем кабинете, нотариус Кирилл Сомов наткнулся на пыльный конверт с грозной печатью. Внутри лежала расписка о каком-то участке и ключ-брелок с гравировкой «Цех-4». Показалось ерундой, но любопытство взяло верх. Он показал находку другу Андрею, и тот сразу насторожился. Бумага оказалась связана с крупной аварией на химкомбинате в девяностых, той самой, где пострадало много людей. Вскоре у подъезда их дома появились подозрительные люди, а дочь Лиза сообщила, что